La ísla que ya no hábla

El pasajéro enférmo

Estába volándo de Johannesbúrgo a Madríd cuando la voz del pilóto sonó por el sistéma de megafonía del avión.

«Les hábla el capitán Martínez, hay un pasajéro con problémas de salúd, un médico lo está atendiéndo péro tenémos dificultádes pára comprendér su idióma, lo hémos intentádo con los tripulántes y vários pasajéros, sin embárgo ni le entendémos ni nos entiénde. Al ver que no lo lográmos, además de hablárnos en su idióma, ha repetído várias véces úna fráse “Mi parolas esperanton”, a pesár de ser más entendíble, tampóco lográmos comprendér múcho más. Ahóra bién, no querémos arriesgárnos con témas de salúd. Si álguien hábla éste idióma le agradeceríamos lo comuníque a algún miémbro de la tripulación, grácias».

—Azafáta, háblo un póco de esperánto, si no hay nádie que lo háble mejór tal vez puéda ayudár.

—¡Oh! Por supuésto, grácias, sígame por favór y le acompañaré.

Doctór Farinós, éste señór me ha dícho que hábla álgo de esperánto.

—Múchas grácias caballéro, ¿podría ustéd tratár de comunicárse con éste señór? quisiéramos sabér qué le pása.

—Saluton, kiel vi fartas amiko?

—Mi fartas bone.

Me alégra que álguien puéda entendérme, no me siénto bién. // La létra inclináda y en negrílla indíca chárla en esperánto.

—¿Qué le ocúrre?

—Débo tomár únas pastíllas cuando comiénzo a sentírme mal. Las téngo en la mochíla, no he podído encontrárla, la púse en algún sítio del avión y no sé dónde.

—¿Cómo es su mochíla?

—Es amarílla, pequéña y hécha de téla.

—Éste señór necesíta tomár úna pastílla que tiéne en su mochíla, es pequéña, amarílla y hécha de téla. No sábe dónde la dejó en el avión. No la ha podído encontrár.

—Grácias, —añadió la azafáta—. Voy a pedír ayúda a los pasajéros, no podrá ser complicádo localizárla.

* * *

—Ha sído fácil, debió cambiár de asiénto y no lo recordába.

—Agrapín… sí, es úna pastílla pára el corazón, ya no se úsa y está caducáda désde háce múcho tiémpo. Como las ha tomádo hásta ahóra y, como lamentáblemente no tenémos náda más, la usarémos hásta tenér un sustitúto.

—Hóla doctór… cuál es la situación del paciénte.

—Capitán, no es dramática, deberíamos esperár únas hóras a ver si la pastílla que se tóma háce efécto. Éste señór…

—…Mérida

—El señór Mérida hábla esperánto, nos ha ayudádo a comunicárnos con él, créo que el probléma ha sído úna ligerísima indisposición agraváda por el nerviosísmo de no podér tomár su píldora.

—¿Considéra que deberíamos aterrizár pára recibír atención más compléta?

—No será necesário, esperémos un póco y podrémos decidír.

Señór Mérida, ¿podría preguntárle cuándo comió por última vez?

—¿Cuándo comió ustéd por última vez?

—Ayér por la mañána, no téngo dinéro pára pagár la comída.

—No sé si lo estóy entendiéndo bién, no ha comído désde ayér por fálta de dinéro… voy a averiguár más, ésto es un póco extráño, ¿le podrían traér álgo pára comér?, yo mísmo se lo puédo dar miéntras chárlo con él. Un póco de compañía no le irá mal.

—Capitán, podría ponérse en coctácto con la tórre de contról de Barájas y preguntár por ésta medicína, por si a nuéstra llegáda podémos recibír un equivalénte y tódo lo que puéda averiguár sóbre élla.

—Sí doctór, voy a hacérlo ahóra mísmo… y prevenírles del enférmo, sería buéno no tenér que aterrizár ántes. Si me acompáña, le agradecería explicáse ustéd mísmo la situación médica al céntro de ayúda de Madríd (en el aeropuérto), será más precíso y rápido que haciéndolo yo.

* * *

¿Cuál es el motívo de su viáje a Madríd?

—Créo que me espéra mi híjo, no estóy segúro.

—¿De dónde es?, múcha génte ha intentádo comunicárse con ustéd, si bién nádie ha podído entendér su idióma, estóy intrigádo como puéde ver.

—Mi idióma únicamente lo háblo yo, y, si no lo ha olvidádo, también mi híjo. Mi espósa me dejó y se lo llevó pára educárlo mejór. Soy de úna pequéña ísla, ahóra deshabitáda de Filipínas. Élla no éra de allí, y no aceptába que, a nuéstro híjo yo no le permitiése hablár el idióma oficiál de nuéstro país, el tagálo. Cuando se fué, prometió que haría de él un gran hómbre, y le haría olvidár nuéstra léngua. Ya lo ve, los idiómas puéden unír, y también separár.

—Espéro que no le molésten tántas pregúntas, paréce ustéd úna persóna interesánte.

—No, por supuésto, y no sólo me hán salvádo la vída, hásta me aliméntan con caríño.

—Véo que ustéd viája póco. En los aviónes de lárgo recorrído la comída es gratuíta y hásta llegár a Johannesbúrgo ha debído cogér vários. Cómo ha lográdo llegár hásta aquí si no le entiénden y sin dinéro. Además, désde Filipínas a Madríd, pasándo por Johannesbúrgo, no es lo más córto.

—Al salír y llegár de mis viájes en bárco, autobús, cóche y avión, siémpre me está esperándo úna persóna (élla hábla o viéne acompañáda por álguien que hábla esperánto). Me proporcióna los billétes, monéda del país y ayúda pára continuár el viáje. Me paréce tódo muy bién organizádo. Péro no he tenído dinéro désde háce dos días, lo perdí o me lo robáron. Y lo de pasár por Johannesbúrgo, no lo sé, fué idéa de mi híjo.

—¿Es Madríd su méta finál?

—Si él está allí, sí, en cáso contrário, ya verémos.

* * *

—Véo que el paciénte va recobrándo su energía y ustédes hácen buénas mígas.

—Pués sí doctór, créo que las píldoras, la comída y un póco de conversación están ayudándo múcho. Y él es úna persóna curiósa.

—Como curiósa es su medicína, désde Madríd han informádo que éste medicaménto ya no se prodúce. La emprésa fabricánte cerró háce diéz áños. Por el prospécto de la cája, encontrarán su equivalénte y se lo darán después de hacérle un exámen, aun así, véo que la situación va mejorándo. Permítame, le tomaré el púlso y si tódo es corrécto podrémos descansár únas cuántas hóras.

—Me quedaré con él, viájo sólo y me agráda su compañía.

—Pués perfécto, su púlso es regulár. Si nóta algún cámbio, avíseme por favór, estóy cuátro fílas más atrás.

Ha sído un placér conocérle, núnca había topádo con álguien que habláse esperánto.

* * *

Observé a ésta persóna, viéjo, péro no decrépito, sus ójos brillában, su rópa de máxima humildád.

—Permítame, me llámo Sérgio Mérida.

—Yo Aléy Bérku.

—¿Qué me íba a preguntár?

—¿Por qué piénsa que lo íba a hacér?

—Nóto que tiéne ustéd múcha curiosidád, no sóbre la salúd, síno sóbre mí, y mi situación.

—Sí, es ciérto, escríbo histórias y la súya me paréce extraordinária. ¿Cómo aprendió esperánto?

Háce áños, la población de la ísla descendió muchísimo por úna erupción de su volcán, seguída por la hambrúna y sóbre tódo por lo léjos que estámos de tódas las rútas de navegación y el desinterés del gobiérno. Así, la población totál se redújo a ménos de diéz persónas en tóda la ísla. Luégo, fuéron muriéndo de viéjos.

Un día se presentó un européo, españól según díjo, no sé si éra médico, profesór o amánte de las lénguas muértas, muy interesádo por la nuéstra. Éste idióma es sólo habládo en nuéstra ísla y prónto íba a desaparecér cuando yo muriése.

Por lo que comprendí, múcho tiémpo después, (al princípio no nos entendíamos), deseába hacér un estúdio sóbre mi hábla. Más exáctamente quería explicár los últimos moméntos de úna léngua. Éste trabájo le íba a llevár múchos áños. Decía que núnca nádie había presenciádo el finál exácto de úna léngua y quería culminár su tratádo -sóbre las lénguas que muéren-, con la descripción del moménto exácto de la desaparición de úna. Éso éra lo más importánte pára él.

¿Le abúrro?, —Díjo Aléy.

—No, por Diós, cállo pára no perdérme náda de su explicación.

—Cuando estába agonizándo en mis brázos, y siéndo yo el último natívo de la ísla, (después de la partída de mi híjo múcho tiémpo ántes), díjo: perdóname, duránte áños he deseádo tu prónta muérte, pára así podér dar por finalizádo mi trabájo, írme y publicárlo… (Quería relatár el último segúndo, la última palábra pronunciáda de úna léngua moribúnda). Lamentába no habér escuchádo, la palábra finál pronunciáda por mí.

Como no díje náda y mi cára debía parecér fascináda… continuó.

Duránte los áños que vivió en la ísla escribiéndo su líbro, no logró aprendér bién nuéstra léngua. Yo no soy lo suficiénte buéno con mi idióma como pára podér enseñárselo y a él no le éra fácil aprendér las sutíles diferéncias de tónos, expresiónes y géstos integrádos en nuéstra manéra de hablár. Así, un día comenzó a enseñárme el esperánto. Viéndo con sorprésa, y la mía, que la idéa íba de maravílla, comenzámos un periódo sério de aprendizáje, lo disfruté muchísimo. Fué entónces cuando púde entendér las dificultádes que él tenía pára aprendér mi idióma, al ver lo fácil que éra pára mí (úna persóna sin cultúra) aprendér esperánto.

Me díjo un día: que como pára podér conversár en esperánto NO se necesitába tosér, girár los ójos, agitár los brázos, golpeárse el pécho como afirmación, doblár la piérna cáda vez que quería negár álgo como lo hacémos en nuéstro idióma, facilitába múcho su aprendizáje (el del esperánto, cláro). Jocósamente decía que cuando él hablába su idióma, parecía que estuviése rezándo y cuando yo lo hacía con el mío… éra como si bailára.

Al podérnos comunicár así, no sólo aprendí esperánto y sucésos del múndo que desconocía, él también aprendió múcho de nuéstro idióma, de nuéstras costúmbres y de nuéstra ísla. Concéptos que fué incorporándo pára mi placér y el súyo en su líbro.

Me comentó que yo, úna persóna del tiémpo de los dinosáurios, lingüísticamente hablándo, cláro, aprendiése esperánto, úno de los idiómas más modérnos que exísten, debería ser registrádo en la Guía Guíness de las plusmárcas.

* * *

El investigadór se ausentába póco. Cuando volvía siémpre traía nuévos líbros en esperánto y papél pára escribír. Además de comída y bebída, la cual compartía conmígo. En los últimos tiémpos, pára deléite mío, me traía líbros en esperánto, no sóbre ¿cómo aprendér el idióma?, síno de témas de cultúra universál. ¡Cuánto logré aprendér!

Me leía los líbros. Póco a póco pasé a leérselos a él, y hásta escribír algúnas reflexiónes, no es fácil aprendér a escribír, éso sí, yo le ponía múcha ilusión y tenía múcho tiémpo. Él siémpre tomába nótas. Leíamos de tódos los témas, aprendí además del idióma, bastánte sóbre asúntos agradábles y divérsos, así adquirí cultúra, sóbre tódo de él. Qué persóna más educáda éra…

Cuando yo decía algúna palábra diferénte de lo habituál, me rogába que lo repitiése en mi idióma… y lo anotába.

Perdóne, me he extendído demasiádo en la respuésta a su pregúnta, lo necesitába, y ustéd es un oyénte muy aténto.

* * *

Se quedó dormído únas cuantas hóras.

Ántes del desayúno el doctór volvió, lo examinó, y tódo le pareció normál, además, —díjo, al llegár a Madríd le entregarían el sustitúto de la medicína.

Me ofrecí a acompañárle hásta que se encontráse con su híjo, la correspondéncia con Barcelóna éra várias hóras después y tenía tiémpo.

* * *

Seguímos charlándo y cáda respuésta o comentário súyo abría mil pregúntas… como la de: cómo se mantenía su profesór tántos áños en la ísla, quién le pagába los gástos, etcétera.

Al início de su estadía, díjo que no podría estár múcho más tiémpo en la ísla por dificultádes económicas, había acabádo cási tódos sus ahórros.

Después de tánto tiémpo nos habíamos vuélto muy amígos, y la verdád, le apreciába múcho. Le díje que si no éra demasiádo lo que necesitába, le podía mostrár úna mína de piédras semipreciósas en la ísla. Éso podría ayudárle. La última persóna que la excavába, sacába suficiénte pára comprár comída en el continénte… éran únos cristáles bastánte apreciádos por los coleccionístas occidentáles. El que la explotába había muérto hacía múchos áños.

* * *

Me díjo que la história de su ísla abandonáda, la mína de cristáles, un volcán, el finál de úna léngua, la vída del útimo representánte de ésa fórma de hablár cási muérta ¡y que hásta hubiése aprendído esperánto!, el líbro del españól pendiénte de ser publicádo, y ótros témas a descubrír, éra materiál con el suficiénte interés como pára escribír úna novéla y por éllo, debería visitár la ísla.

Reí, (menúdo zórro filosófico resultó el isléño), le díje que lo pensaría, me la estába describiéndo tan bién, que me había enamorádo de élla. Sin embárgo, ¡qué motívo podría tenér él pára que yo fuése a la isla!

* * *

Aterrizámos. El doctór Farinós nos díjo, después de habér vuélto a examinár al paciénte, que no había necesidád de hacérlo en el aeropuérto, al salír nos entregarían únas pastíllas pára sustituír a las caducádas. Además, le entregó la recéta por si tenía que adquirír más, con úna pequéña descripción en castelláno de su doléncia.

El capitán se despidió con amabilidád de nosótros. Al médico le agradeció los exámenes, a mí la traducción y que acompañáse al paciénte hásta que su híjo lo recogiése. También indicó a un empleádo del aeropuérto, esperándo en la puérta del avión, que entregáse al enférmo las pastíllas que le habían conseguído.

* * *

Después de mostrár los pasapórtes a la policía, y miéntras esperába mi maléta, él no llevába equipáje, comentó que necesitába ir al servício, le díje que le esperába a la salída, en el bar del frénte tomándo un café. Núnca volvió. Lo busqué por tódas pártes, servícios incluídos. Me acerqué a la policía de la puérta de salída de los pasajéros. Les pregunté si habían vísto a úna persóna de su apariéncia, no les parecía habérlo vísto. Luégo fuí a mi emprésa de aviación, expliqué lo ocurrído, no supiéron qué hacér, ni se preocupáron demasiádo al sabér que la persóna se encontrába bién de salúd y un familiár le esperába.

Estába sorprendído de tódo lo que ocurría. Como tenía tiémpo, fuí a úna cafetería a comér y escribír la experiéncia ántes de olvidár los detálles.

Buscándo el lápiz en los bolsíllos, encontré un papél, en realidád úna servilléta del avión, con un escríto:

«Sérgio. Váya ustéd a la ísla Írti Kuliám, le está esperándo y grácias por tódo lo que ha hécho por mí. El tratádo, diário o novéla del españól Juán Paliár la encontrará escondída debájo de su escritório.

Aléy Bérku»

Miré dónde estába Írti Kuliám en el móvil.

* * *

Me aproximé a la oficína de vénta de billétes. ¿Podría informárme de vuélos a Maníla en Filipínas?

Continué el vuélo a Barcelóna, tomé el tiémpo jústo pára el equipáje, realizé dos gestiónes pendiéntes, conseguí el visádo, me enteré de tódo lo que púde sóbre la ísla y partí hácia élla.

* * *

Viáje a la ísla

Véngo a pedír permíso pára visitár la ísla de Írti Kuliám.

—Sabrá ustéd que ahóra allí no víve nádie, no hay servícios. ¿Cuál es el motívo de su visíta?

—Lo sé, conocí a úna persóna que había vivído allí háce algún tiémpo y me la recomendó. Quisiéra pasár únos días de descánso. Soy escritór y desearía escribír sóbre élla.

—Priméro deberá conseguír que álguien le lléve allí. Cuando lo ténga y sépa el día de la partída, y acordádo el día de vuélta, o le lléve aliméntos y sabér de ustéd, nos lo comuníca. Necesitámos sabér cáda semána que está bién.

Hay dos pequéños pobládos abandonádos y un cementério, por supuésto puéde visitárlos. No se permíte retirár náda. Al volvér su equipáje será registrádo. Quiéren promocionárlo como Património de la Humanidád, si éso pása, ya no se podrá visitár por líbre tal como ustéd piénsa hacérlo ahóra. Tiéne suérte.

—Tal como le díje, soy escritór y quiéro descansár. Si me gústa la ísla, pasaría un tiémpo en élla.

—Por mi trabájo como policía, la he visitádo várias véces, en especiál, cuando su escása población ha ído muriéndo y tenía que levantár áctas. Le recomiéndo la pláya al nórte de la ísla. Allí, la escása pésca es de buéna calidád.

—Pués múchas grácias. Ya lo téngo apalabrádo con el señór Pelér el pescadór. Volveré mañána y espéro vérle déntro de úna semána.

—Pelér, sí, a escogído ustéd bién, es un buén conocedór de la ísla.

* * *

Partí con tiénda de campáña, comída y bebída pára quínce días. Un aparéjo de pésca y náda de ármas, allí hay póca cáza.

Duránte el recorrído, Pelér el pescadór, fué comentándo las divérsas particularidádes de la ísla. Hacía tiémpo, él la había visitádo múchas véces. Sin embárgo, túvo que abandonár la pésca allí tras la erupción de su único volcán. Por algún motívo, ésta actividád, en ótro tiémpo abundánte, ahóra éra escása. Viéndo la cáña de pescár, y no queriéndo desanimárme, comentó como el policía, que en la pláya nórte la pésca sería póca, péro de calidád.

Díjo que me dejaría en la pláya sur, désde donde podría llegár a lo que fué el puéblo principál con su cementério incluído, éso sí, usándo un pequéño camíno ahóra lléno de plántas y cási desaparecído. Désde allí, por el ládo opuésto había ótro sendéro, ése me llevaría a la ótra pláya, al nórte de la ísla.

—¿Lléva un machéte?, —preguntó—, si no, le puédo dejár el mío hásta su regréso.

—Se lo agradézco, llévo úno comprádo en el puérto.

—Si deséa visitár tóda la ísla deberá usárlo bastánte. Los camínos han sído tragádos por la maléza, Áunque todavía son reconocíbles y transitábles.

Me atreví a preguntár por lo que me había llevádo allí.

—¿Conoció ustéd a los señóres Aléy Bérku y a Juán Paliár?

—Al Sr. Bérku le hablé úna vez. En realidád sólo lo intenté. Él éra úno de los pócos que únicamente hablában el idióma de la ísla y había rechazádo como ácto de fe, no aprendér nuéstro idióma, el tagálo.

Al señór Paliár sí, lo había llevádo a la ísla várias véces. Éra úna persóna cúlta e inteligénte. Lamenté múcho su muérte, me caía bién. Me contába múchas histórias duránte los viájes a la ísla. Pára mí éran un buén negócio sus trasládos, y llevárle comída cáda semána.

Le recomiéndo el água de los cócos. Si no conóce las fuéntes, mejór no béba su água, podría enfermár —díjo, como si quisiéra cambiár de téma.

Me animó a probár la sópa de cangréjos, —los hay por tódas las pláyas —díjo—, la de los rójos en particulár es úna delícia.

¿Piénsa dormír en el pobládo?

—Hoy no. Como llegarémos un póco tárde, montaré la tiénda en la pláya y mañána con buéna luz, me acercaré hásta el pobládo y allí decidiré.

—¿Sábe ustéd dónde vivían ésas dos persónas?

—No sé dónde vivía el señór Bérku, péro sí la cása del señór Paliár, tenía que ayudárle a llevár la comída. No tendrá ningúna dificultád en encontrárla. Su viviénda es del mísmo estílo de construcción que las demás, es la más gránde y un póco apartáda del céntro del puéblo. Está de camíno a la pláya nórte. Tiéne úna vísta al mar increíble.

* * *

Núnca había pensádo al ver al pescadór que partía de regréso, tenér tántas sensaciónes encontrádas. La priméra, éra el miédo al vérme sólo en úna ísla deshabitáda, con los pelígros que éllo representába. Por ótro ládo, y curiósamente, también el placér de vérlo partír y quedárme sólo en úna ísla deshabitáda.

* * *

Lo priméro que híce fué cubrír tódo lo llevádo con úna lóna o cárpa impermeáble, pára cuando la córta e inténsa llúvia habituál de las tárdes cayése.

Monté la tiénda bájo únos árboles, léjos de la pláya, mirándo hácia lo que póco tiémpo después sería úna preciósa puésta de sol. Tal vez podría observár por segúnda vez en mi vída el «ráyo vérde», que vi úna vez en el Caríbe.

Y, ¿qué es úna tiénda de campáña sin un buén fuégo delánte, sin úna sílla y úna buéna cervéza que acompáñe?

Preparé úna parrílla pára cocinár la única cárne frésca que había llevádo. La había protegído con un póco de hiélo, que también mantendría mis cervézas frías, al ménos hásta el día siguiénte. Luégo tódo sería arróz, pásta, látas y lo que pudiése pescár. Y con la cervéza caliénte.

Escuchába a los pájaros, y estába aténto a la puésta de sol, que no me ofreció el deseádo «ráyo vérde». Luégo, después de bebér mi segúnda cervéza, ataqué la cárne con únas verdúras de láta. Seguída de úna última cervéza y luégo a la cáma.

* * *

Tal como díjo el pescadór, encontrár y seguír el camíno hásta el pobládo no éra difícil, sálvo tenér que ir cortándo rámas y pequéños árboles que habían crecído por ésa vía ahóra intransitáda. No llevé náda, sálvo água y un póco de comída. Tenía planeádo volvér a priméra hóra de la tárde úna vez hubiése visitádo el puéblo. Tenía que decidír si me quedába allí en algúna de las cásas abandonádas, o permanecér en la pláya.

El pobládo éra en realidád, un área plána en médio del bósque, las cásas cási no se veían por la cantidád de matorráles que habían crecído grácias a la llúvia y a úna tiérra muy fértil por la láva. Me dió alegría ver bastántes árboles de mángos… en su púnto de maduréz. Múchos cocotéros, en su moménto fuéron la báse de la economía de la ísla, únos pócos aguacátes y múcha cáña de azúcar.

Las construcciónes muy similáres, me pareciéron ser bastánte robústas pára soportár los temporáles que prónto serían frecuéntes. Éste puéblo, fué la «capitál» de la ísla, núnca había albergádo más de dosciéntos habitántes. Visité várias de ésas cásas y quedé sorprendído al encontrár objétos de úso diário de algún valór. Como si sus propietários hubiésen partído sin llevárse sus posesiónes.

Comí en úna de éllas y de póstre, tomé prestádo un delicióso mángo de su jardín. Ántes de volvér a la pláya decidí encontrár la cása del compatrióta españól.

Y sí, tal como había dícho el pescadór, su cása éra la más gránde del puéblo. Parecía cási de lújo en comparación a las ótras del pobládo. ¡Qué vísta tenía!

Iguál que en las ótras cásas, no había lláve o cerradúra, sólo un símple sistéma pára impedír que el viénto batiése y abriése la puérta. La propiedád tenía un pequéño jardín al frénte, con plántas de variádas flóres multicolóres, dos arbústos de guayábas y sóbre algúnos árboles, preciósas orquídeas. Ésto debió ser un encánto cuando álguien lo cuidába. El Sr. Paliár tenía buén gústo.

A diferéncia de las ótras cásas, su suélo estába elevádo un métro sóbre el terréno, segúro pára evitár humedádes o a las serpiéntes. La terráza, tenía úna vísta preciósa hácia la lejána pláya nórte. El interiór de la cása no tenía separaciónes, sálvo en la única habitación. Había la cocína, la sála y úna mésa de escritório. Pára sorprésa mía con úna máquina de escribír.

Fué en ése instánte, cuando decidí alargár la estáncia. Pedír, cuando mi contról viniése, un póco más de comída por si acáso, bebídas y ceríllas, había traído pócas. Y comenzár a escribír el reláto, que désde hacía tánto tiémpo me rondába por la cabéza.

Me acerqué a la mésa y en úno de los cajónes entreabiértos, púde ver múchas hójas de papél escrítas. Acabé de abrírlo, tomé las priméras que vi, parecían nótas, idéas sóbre la novéla o ensáyo que mi compatrióta deseába escribír.

No púde evitárlo, miré al suélo, y tal como el mensáje había indicádo, jústo debájo de la mésa, vi que úna de las táblas estába más suélta que las ótras, la levanté y allí había un manuscríto bastánte gránde.

Su título, «La muérte de úna léngua», indicába el téma de lo escríto. Me senté en la sílla y fuí ojeándo sus páginas. Comenzába explicándo lo málo que éra la existéncia de tántos idiómas, los problémas y divisiónes que ocasionában, las razónes del castígo por el cual nos fuéron dádas (impuéstas) tántas lénguas, y el procéso lénto e inexoráble de la desaparición de tántos y tántos idiómas en el múndo. Según el autór, la muérte de tántas lénguas lo atribuía y agradecía a El Tiémpo. Luégo, se adentrába en la explicación de cuándo sería el moménto exácto de la muérte del idióma de la ísla.

Me encontrába enfrascádo en la lectúra, cuando...

Oí únos pásos y ántes de podér volvérme… sonó úna voz.

—¿Qué háce ustéd en mi cása, y además registrándola?

No soy originál si dígo que quedé petrificádo. No sólo a cáusa de lo tranquílo y concentrádo en la lectúra en que me encontrába, síno pórque lo que ménos esperába encontrár en la ísla, éra a un ser humáno. Me giré póco a póco y vi el perfíl de úna persóna; un hómbre sujetándo úna pistóla.

Tardé en podér hablár.

—Un amígo me animó a venír a la ísla, y la policía confirmó que estába deshabitáda y podía visitárla sin preocupárme.

—Incluía ésto, ¿metérse en propiedád ajéna?

—No éra mi intención llevárme náda. Péro sí, es ciérto, no púde resistír la tentación de leér el manuscríto escondído. Mi amígo díjo en dónde estába y además, escríto en castelláno.

—¿Cómo se lláma su amígo?

—Aléy Bérku.

—Ésto no puéde ser, él murió…

—Pués lo vi háce no múchos días y vívo, y por lo que véo, ustéd débe ser el señór Juán Paliár, su profesór de esperánto. Ĉu ne? «¿No es ciérto?», según él, ustéd también debería estár muérto.

—¿Ustéd también es esperantísta?, ¿señór…?

—Mérida, y sí, y grácias a hablárlo, púde comunicárme con su amígo háce únos días. El propietário p

úso la pistóla en el bolsíllo y se sentó.

—Aléy ha muérto.

—Pués, según él, como ustéd. Me contó que murió en sus brázos. Si débo juzgár por las apariéncias… perdóneme la bróma, ustéd está más muérto que él. Según tódos, la ísla se encuéntra desiérta. El puéblo, su cása abandonáda, lléna de pólvo y mal cuidáda, confírma ésta idéa. Perdóne si póngo un póco de humór a ésta situación tan rára en la que me encuéntro, estóy muy nervióso y cási aterrádo.

—Háce áños cuando aquí vivía más génte, me preocupába de mantenér la propiedád límpia y arregláda, ahóra nádie la ve y désde que acabé el líbro ya no cúido náda.

—¿Por qué no abandóna la ísla y publíca su líbro?, por lo póco que he leído paréce interesánte y me gústa, soy principiánte de escritór y como idéa me paréce geniál.

—Es un téma personál.

Sígame y le mostraré la túmba de nuéstro amígo, lo enterré yo mísmo.

—Y, ¿de qué murió?

—De viéjo, —díjo, sin más.

Y sí, quedé sorprendído, me enseñó úna túmba en el pequéño cementério del puéblo; en apariéncia múcho más reciénte que las ótras a su alrededór.

—El nómbre Aléy Bérku no aparéce, puéde ser cualquiér ótra persóna, díje, por no dárle tóda la razón.

—Aquí no se acostumbrába a ponér nómbres en las túmbas, ningúna lo tiéne, además tódos sabían a quiénes correspondían. Su idióma núnca fué escríto. Él repósa aquí, se lo asegúro.

—Entónces, ¿con quién hablé, y por qué mintió?

Sin contestárme volvímos a su cása.

* * *

—Señór Mérida, ¿qué más le comentó Aléy sóbre mí?

—¡Curiósa pregúnta!, ya que ustéd crée que no púde hablár con él. En fin, me

díjo que cuando ustéd se estába muriéndo, le confesó que a pesár de su gran amistád, ustéd esperába su muérte pára así podér dar por acabádo el líbro sóbre el fin de úna léngua, de su último representánte, y si tenía suérte, hásta escuchár la última palábra pronunciáda en ése idióma.

¡Qué impácto hubiése tenído ése líbro, con la última palábra dícha en un idióma muérto!

—Puésto así, me déja a mí en un mal lugár, ¡como un mónstruo! De tódas manéras éso núnca se lo díje, como ustéd ve, no estóy muérto y él sí. Lo curióso, a pesár de no habérselo dícho núnca, éra lo que yo pensába. ¿Cómo lo súpo?: ¿intuición, deducción, póder después de la muérte?

—¿Por qué su atracción a las lénguas muértas o moribúndas?

—Tódas las lénguas, sálvo úna, deberían desaparecér, o al ménos, no ser tan importántes. Por fortúna, ésto ya está ocurriéndo, grácias a nuéstro buén amígo El Tiémpo. Comprendiéndo ésta gran injustícia, (el que háya tántas), él, con bondád las va aniquilándo póco a póco, y ésta pérdida no represénta úna gran desgrácia pára la humanidád. Cáda vez que úna léngua desaparéce, bébo úna botélla de víno, y juzgándo por lo me he gastádo, éste procéso va bastánte rápido.

Llévo áños escribiéndo sóbre el finál de las lénguas y ésta ísla ha sído el sítio perfécto pára entendér y ver cómo decáe y muére úna. Así, lográr pístas y ayúda pára hacér desaparecér a tódas las demás. No podría decír que el procéso háya sído tríste, la léngua de ésta ísla ha tenído úna muérte dígna y naturál.

La humanidád ha sufrído múcho por las lénguas, castígo que nos fué dádo por álgo hécho por nosótros, que a Él no le gustó. Ódio múcho los castígos y la desaparición de úna léngua me alégra. Ver cuando el procéso se reviérte, y que al ménos úna, sin ningúna intervención se esfúma, me háce sentír que ése SER vengatívo no ha lográdo lo que se propúso, así, póco a póco el más antíguo de tódos los séres, El Tiémpo, acabará derrotándolo, y haciéndolas desaparecér tódas, anulándo su castígo. ¡Cómo desearía ver ése moménto!

El líbro es úna mézcla de história, tratádo, ensáyo, novéla e idéas personáles, y con sinceridád, créo que no está mal, la párte geniál es su finál, la descripción pormenorizáda del último segúndo de úna léngua. Cuando Aléy murió, (me refiéro, al mísmo tiémpo que desapareció ésta léngua), levanté repetídas véces mi dédo médio hácia el ciélo… indicándo… ¡qué te den! ¡Qué moménto tan glorióso!, qué orgullóso me sentí, qué rábia debió sentír Él. Y no, no bajó ningún ráyo pára fulminárme.

—Deseár la muérte de ótra persóna pára acabár úna história, no es muy humáno, ¿no le paréce?

—Lo de esperár su muérte, (comprénda, no éra que en realidád la deseáse), éramos grándes amígos, y estábamos tódo el día júntos. Sin embárgo, yo me encontrába atádo a él hásta su fallecimiénto. Siémpre me he sentído un póco culpáble de éllo, hásta pensé abandonár la ísla, pára así probár que no éra verdád ése sentimiénto, ése deséo de su muérte… a pesár de éllo núnca lo híce.

Siémpre lamenté y sé que no había ayudádo en nuéstra relación de amistád, habérle comentádo mi admiración por el astrónomo Édmund Hálley, quien había estudiádo el cométa y predícho su órbita y fécha de reaparición. Lamentáblemente, después de tánto esfuérzo y sacrifício, murió sin podérlo vér. Él díjo, que, a mí me íba a pasár lo mísmo, «no ver la muérte de su léngua». —Le díje: ésto no ocurrirá, yo quiéro ver y oír la muérte de úna léngua, y así será.

En fin, no entiéndo cómo ustéd ha podído enterárse de tódo ésto y del escondíte de la novéla.

—¿Piénsa quedárse en la ísla múchos días?

—Téngo contratádo que me pásen a recogér, o a comprobár mi situación déntro de seís días, o al ménos vendrá álguien a sabér de mí, y a traér más víveres. La policía, sabiéndo que estaría sólo, no querían dejárme venír sin ésa condición de estár localizádo.

—Sí, los conózco, por ésto no he dícho que estóy aquí, pára ahorrárme el constánte contról de la Policía y los cóstes del bóte. Cuando ustéd regrése, por favór no díga náda de mi preséncia en la ísla.

—No se preocúpe señór Paliár, créo, o así lo entendí, que piénsan que ustéd murió.

Si dígo lo contrário me creerán lóco y tendré problémas y múchas explicaciónes a dar.

¡Si ya ha acabádo el líbro!, ¿por qué sígue aquí?

—Motívos personáles.

—Ya, ¿relacionádos, tal vez, con úna mína de piédras semipreciósas? Ustéd víve en élla y es por ésto que ni pása por su cása.

—La persóna que le ha contádo tódo ésto, está bién informáda. Ustéd ha venído aquí, pára encontrár la mína en ésta ísla abandonáda.

—Pués no señór Paliár, náda de éso, soy escritór o lo inténto. Ésta história me paréce tan interesánte que decidí seguírla de cérca, o séa, ver la realidád. La mína le da ése encánto que tiénen éstas explotaciónes, y sí, me gustaría encontrárla. No pára extraér náda o lucrárme, síno pára podér comentárlo en mi líbro. Según su amígo, ustéd ha lográdo mantenérse en la ísla tántos áños grácias a los cuárzos que extráe de la mína, ésto hará más atractíva la tráma.

Esperé que pidiése no relatár lo de la mína en la história, sin embárgo, en su lugár me díjo:

—Son ágatas, amatístas, geódas, citrínos, y ótras variedádes de cuárzo. Cáda vez que extráigo lo suficiénte de buéna calidád, (no puédo permitírme llevár materiál voluminóso), voy a la exposición de mineráles más gránde del múndo en Túcson, Arizóna. Y allí las véndo.

Éste negócio da el dinéro suficiénte pára los gástos del viáje y mi mantenimiénto. Los líbros que necesíto comprár sóbre las lénguas son bastánte cáros. Por supuésto, cómpro víveres pára tódo el áño, y es un cósto importánte. Éstas piédras semipreciósas permíten dedicárme el résto del tiémpo a la investigación sóbre las lénguas y acabár mi escríto. Aprovécho el viáje pára visitár ún familiár que téngo y al editór, él siémpre me pregúnta cuándo voy a terminárlo. Al decírle: cuando álguien muéra, no entiénde por qué acabár un líbro depénda de úna muérte y es pórque núnca le he dícho cuál será ése finál tan interesánte.

«Pensé, que si al Sr. Paliár, no le importába que comentáse su tráfico de piédras, éra pórque como había acabádo su líbro, ya no le molestába si se descubría su secréto, además sin náda más que hacér en la ísla, prónto se iría».

—Le propóngo un tráto, —me díjo—, se háce tárde y ustéd deberá volvér a su tiénda de campáña en la pláya. Le acompáño.

—¿Cómo sábe que téngo úna?

No contestó a mi pregúnta, como la vez anteriór.

—Desviándonos un póco del camíno a la pláya, está la mína, se la voy a enseñár. Puéde ustéd llevárse de élla lo que quiéra, no se páse, la policía le registrará. A cámbio le pído que entrégue el manuscríto al Sr. Álan Piéky, el viéjo registradór. Él sábe lo de la novéla. La hará llegár a mi editór y se publicará. ¿Le paréce bién?

—Por mí perfécto, supóngo que no le molestará si acábo de leér su história.

Me mostró la mína iluminádos por úna lintérna. Me pareció la de los 7 Enanítos, qué encánto, en lugár de diamántes había cristáles de cuárzo. Al finál del recorrído de la mína nos separámos.

* * *

Me quedé úna semána más en la ísla, Leí con caríño su líbro. Úna gran novéla, que al mísmo tiémpo éra un tratádo sóbre la extinción de las lénguas.

A pesár de éllo, álgo fallába y éra importánte. El finál no estába. Él me había dícho que éra lo mejór del líbro, la párte en donde Aléy moría, y se describían los últimos instántes de úna léngua y la muérte de la última persóna que la hablába. Busqué por tódas pártes y pensé: al ser el último capítulo, todavía no lo habría juntádo a la novéla. No lo encontré, ni en su cása, ni en la mína. Túve hásta la idéa de buscárla en la túmba de su amígo… hubiése sído un sítio adecuádo pára escondérla. Afortunádamente (por respéto), no lo híce. ¿Por qué me pidió que la entregáse pára ser publicáda, si él sabía que no incorporába lo más importánte, la párte por lo que él había luchádo tóda la vída?

* * *

¡Qué días tan maravillósos pasé en la ísla! Escribía múcho, comía cangréjos, pesqué en la pláya nórte, bebí el água de los cócos. No logré ver en las puéstas de sol el «ráyo vérde». Al Sr. Paliár tampóco, ni en su cása ni en la mína. Éso sí, le dejé mi tarjéta en el escondíte de su cása.

Piédras semipreciósas, abundántes en la ísla

* * *

Regréso al continénte

Saqué tres preciósos cuárzos, los cuales al regresár en la bárca, tiré al mar por miédo a la inspección, o pórque morálmente no estába cumpliéndo el acuérdo con las autoridádes de no sacár náda de la ísla, el pescadór, al vérme arrojárlas sonrió. No díjo náda.

Miéntras me alejába de la ísla, entendí que tenía vários problémas. ¿Cómo íba a justificár ánte el Registradór, el Sr. Piéky la posesión del manuscríto? Y cómo éra posíble, creyéndo tódos que el Sr. Paliár estuviéra muérto, en realidád estába vívo. Ésto, no debía ni mencionárlo, no me dejarían salír de Filipínas en méses.

Y lo más difícil, tenía que averiguár sin levantár sospéchas tódo sóbre éste asúnto. Debería hacér las pregúntas con múcho cuidádo y respondér a las que me hiciésen, todavía con más cautéla.

* * *

Buénos días, véngo del puérto. Me comentáron que pasáse por aquí, pára dar párte de mi retórno de la ísla, y así sépan que no quéda nádie allí. Comenzába ya mintiéndo.

El agénte me hízo pasár a úna pequéña sála. Me atendió el mísmo oficiál de policía que dió el permíso.

—Sí, me acuérdo de ustéd, es el escritór… señór Mérida, si mal no recuérdo. Víno ustéd háce únos quínce días. Qué le ha parecído la ísla, ¿le ha gustádo la pláya nórte? ¡Ah!, mi nómbre es Péltri.

—Pués sí, señór Péltri, y múcho. He disfrutádo de numerósos paséos y he podído escribír bastánte. Me ha sorprendído lo múcho que se respéta la conservación de tódo el puéblo por párte de los visitántes. Hay objétos de valór en algúnas cásas, y no han sído tocádos. Y no he vísto ningúna serpiénte. Les recomiéndo que deberían hacér un buén córte de la maléza, si no acabará comiéndose tódas las cásas.

—Ja, ja, ja, pués sí, hay serpiéntes, se lo asegúro, no son peligrósas. Ahóra como háce más frío de lo normál se escónden. Y sí, es ciérto, se respéta múcho la propiedád, quizás por el miédo al regístro. En cuanto a la limpiéza, con ésto de la posibilidád de convertír la ísla en Património de la Humanidád, está prevísto el córte de árboles y maléza y la reconstrucción de las cásas más afectádas por el viénto.

¿Se va a quedár ustéd por aquí o se márcha?

—Voy a ordenár un póco mis papéles y visitár la ciudád. Además, quisiéra encontrár al Sr. Álan Piéky el Registradór.

—¡Váya! En quínce días ha preguntádo por dos persónas muértas. ¿Cómo es éso?

Tenía la respuésta preparáda. Me estába acostumbrándo a ésta história sorprendénte, en la que tódos o algúnos mentían o engañában.

—Háce tiémpo conocí a úna persóna bastánte viajéra, y me habló muy bién de ésta ísla. Como siémpre tómo nótas de los témas interesántes, escribí el nómbre de ésta persóna y la ilusión que púso al describírme la ísla. He tardádo demasiádo en venír pára podér conocérlos en vída. Comprendí que el registradór con probabilidád no viviría por su edád avanzáda. Sin embárgo, tenía la esperánza de ver al filólogo el Sr. Juán Paliár, personáje muy importánte en la novéla. Que péna no podér sabér más sóbre él.

—Señór Mérida, si me espéra, en diéz minútos acábo mi túrno. Camíno de mi cása se encuéntra el cementério, le puédo mostrár su túmba. Duránte el trayécto le contaré algúna anécdota de sus viájes a la ísla cuando él no conocía nuéstro idióma. Éra un gran lingüísta, y muy simpático. Luégo, puéde venír, si lo deséa, a comér en cása. Mi espósa cocína bién los plátos típicos de aquí. Hásta le puédo presentár a persónas que le conocían mejór que yo.

¿Cómo se llamába el que le habló de ésta ísla?

Debía ir con múcho cuidádo con las pregúntas que hacía el policía. No sé si debí aceptár la invitación, muy oportúna y casuál. Supóngo éra párte de su ofício ser así.

—Juán García, —le díje, —el rió.

—Buéno, en realidád soltó úna treménda carcajáda.

Sí, lo recuérdo, volvió a reír, él tenía múchos amígos que se llamában con un nómbre tan común como Juán García.

* * *

—Señór Péltri, ¿por qué lo enterráron aquí y no en la ísla en donde vivió tántos áños?

—Pués el único cementério que hay en la ísla, es de la religión (un póco especiál) de sus habitántes y no nos pareció corrécto enterrár allí a úna persóna cristiána, probáblemente católica. Así, se decidió hacérlo aquí. Además, y de ésto no estóy segúro, él pidió y encargó su lápida en persóna, y en la ísla no pónen los nómbres de los muértos en sus túmbas. Por si le interésa puéde hablár con el encargádo del cementério, él le dirá quién preparó el entiérro.

* * *

Por la tárde me víno a visitár Pelér el pescadór, el que me había llevádo, aprovisionádo y retornádo de la ísla. Había estádo intranquílo haciéndo averiguaciónes al vérme conversár con tánta génte. Preguntó de qué íba la novéla, de qué hablába, qué contába. Procurába tánto que sus pregúntas sonásen como úna símple atracción literária que me dió péna. Al contrário al lingüísta Paliár, que no se preocupó en absolúto si mencionába su tráfico de piédras, el pescadór sí.

—Pelér, escúcha, está cláro que tu amistád con el señór Paliár, éra más que úna relación de trasportárlo o llevárle comída. Éso a mí no me correspónde juzgárlo y no téngo intención en delatárte. Si me explícas la situación tal como ocurrió, puédo modificár la história pára que no puéda caér ningúna sospécha sóbre ti. Éso sí, quisiéra sabér la verdád. De tódas manéras, ¿cuánto háce que no transpórtas piédras pára él?

Me miró un póco sorprendído al ver que había adivinádo la situación. No intentó negárlo.

—Désde que murió —díjo—. Al princípio éran sólo únas pócas rócas, las llevába en los bolsíllos y nádie núnca las detectó. Lamentáblemente a medída que su estúdio se alargába y su economía menguába necesitába extraér más. A mi entendér… hásta demasiádas, considerándo sus pócas necesidádes.

A las piédras de mayór valór y tamáño que extraía de la mína, se necesitába sacárle con precisión, materiál pegádo a éllas, ésta tiérra o aréna le restában valór al cristál. Éste trabájo requería herramiéntas eléctricas de las que él no disponía en la ísla, allí no hay electricidád.

Así decidímos hacér viájes en el bárco por la nóche y llevárnos las piédras a mi garáje, yo las pulía o retocába pára que se viésen mejór o pesásen ménos en el envío hásta Túcson. Él pagába bién y éso ayudába bastánte en los gástos de la cása y púde costeár la educación de mis híjos.

—Pelér, ¿álguien más trabajó con él en ésto de las piédras? O mejór dícho, ¿cuántos pescadóres pudiéron llevárlo y traérlo de la ísla y enterárse de la mína y del negócio?

—Duránte los diéz o más áños que trabajé con él, había bastántes pescadóres que íban a la ísla… hásta la erupción del volcán. Tal vez éran únos tréinta, núnca súpe de ningúno que le hubiése llevádo piédras. Péro tódo es posíble.

—Pelér, considerándo que cualquiéra de tus colégas púdo también habérlo hécho, legálmente, no te podrán acusár de náda. A ménos que en el garáje téngas rástros de ésas piédras. Haz desaparecér tódo lo que te deláte. Y ahóra sabiéndo tódo ésto, cuando escríba la história, lo haré sin que nádie puéda acusárte; te lo prométo.

De tódas manéras y pára agradecértelo, si quiéres, puédo comentár que éres un buén transportísta y conocedór de la ísla. Si la novéla tiéne éxito, múchos turístas te pedirán que los lléves.

Se fué múcho más tranquílo.

* * *

El híjo

—Hóla, me llámo Péri Bérku, soy el híjo de Aléy Bérku, ¿puédo hablár con ustéd?

—Por supuésto, páse, no sábe lo múcho que he deseádo podér encontrár a su pádre, no sabía cómo dar con él o con ustéd. Por el nómbre Bérku no he podído localizár a nádie.

—No, mi mádre cambió nuéstro nómbre cuando salímos de la ísla.

—¿Puédo ofrecérle álgo?

—Un café sería perfécto.

—Téngo mil pregúntas pára hacérle, áunque, como es ustéd el que ha venído, le escúcho, ¿cómo me ha localizádo? Y a qué se débe el honór de su visíta.

—Como con gran éxito se ha publicádo el líbro del señór Juán Paliár, y el prólogo y epílogo están escrítos por ustéd, a partír de ahí, siéndo ahóra su nómbre bastánte conocído, me ha sído fácil encontrárle.

En él hábla de su encuéntro con mi pádre en el avión y su posteriór visíta a la ísla.

—Grácias, sí, el líbro ha gustádo múcho, y ayúda bastánte en mi carréra.

—Me encantó que acabára de escribír lo que al líbro le faltába, su último capítulo. Ése finál éra necesário. Que ustéd hubiése estádo en la ísla, y ése finál se báse fiélmente en lo que le contó el señór Paliár, lo háce más creíble. Si después de tánto esfuérzo científico por relatár el finál de un idióma, ésto no aparéce en el líbro, su valór sería menór.

—Pués sí Péri, al no podér localizár al Registradór, el señór Álan Piéky, decidí abandonár Filipínas. Hablé con mi editór y le ofrecí que publicáse el líbro, él, muy profesionál, prefirió encontrár al verdadéro editór del señór Paliár. No fué difícil, éste me agradeció que le lleváse el manuscríto, explicó que Paliár siémpre tenía problémas económicos, y le había adelantádo dinéro por los deréchos del líbro cuando se publicára.

Éste editór tenía un gran caríño a Paliár, le gustó el manuscríto, me propúso prologár el líbro con el encuéntro con los divérsos personájes y mi visíta a la ísla. Además me pidió escribír el último capítulo, muy necesário, ya que su autór no acabó ésa párte tan importánte del reláto.

Según me comentó el editór, sígue sin localizár a los heredéros pára pagárles los deréchos de autór. El líbro-ensáyo-novéla ha tenído éxito y es úna súma consideráble.

—Sérgio, —interrumpió Péri—, por si te sírve de álgo, mi pádre me contó que el señór Paliár le había dícho que el último familiár que tenía y visitába cuando íba a Túcson, había muérto, coméntaselo al editór, no tendrá que buscár más.

—Como te decía, con lo que me ha pagádo el editór por el prólogo y el último capítulo (que ha sído bastánte), y las buénas véntas que ha tenído, me han animádo y permitído continuár y cási acabár mi própia novéla, muy relacionáda a tóda ésta história.

* * *

—Sérgio, el verdadéro motívo de la visíta es: priméro, agradecér tu amabilidád con mi pádre cuando estúvo enférmo en el avión, tu interés por él, luégo por el gésto al hacér lo que te pidió, visitár la ísla y también disculpárle por habérte abandonádo a la llegáda al aeropuérto de Madríd, por motívos que ahóra te explicaré.

—Por qué no ha venído tu pádre, me hubiése encantádo podér abrazárlo.

—Mi pádre murió háce únos méses. Y por ésto he venído a vérte. No entiéndo bién tu insisténcia al asegurár (lo escribíste en el líbro) que habláste con el señór Paliár, éso es imposíble, o éra ótra persóna, o tú lo imagináste o inventáste pára hacér más sugestívo el reláto. Quisiéra sabérlo.

Éste último capítulo te quedó muy bíen escríto Sérgio, péro es fálso. Mi pádre no murió en la ísla, ni el señór Paliár presenció su muérte, ni la desaparición de un idióma, ni el filólogo estába vívo cuando tú fuíste allí. Álguien te ha mentído, o tú tiénes múcha imaginación literária.

—Péri, la persóna con quien hablé, díjo ser Paliár. Por lo que díjo, y el conocimiénto que tenía del líbro, no déja lugár a dúdas. Traté de encontrár algúna fóto de él, péro me fué imposíble. Por la descripción física del pescadór y de la policía, su apariéncia éra similár a la persóna que conocí, áunque podría equivocárme.

De tódas manéras Péri, ¿cómo estás tan segúro de que Paliár ha muérto? Cuando lo vi vívo, entendí bién sus múchos motívos pára deseár aparentár su própia muérte o que lo creyésen así, por el asúnto de las piédras preciósas.

—Pórque mi pádre lo mató.

—¡Qué tu pádre mató a su amígo!

—Sí.

No súpe qué decír y continuó.

Yo había abandonádo la ísla, o mejór dícho, mi mádre la abandonó, llevándome con élla por motívos que no viénen al cáso. Mi pádre duránte múchos áños no súpo si yo estába vívo.

Más tárde, muérta mi mádre, decidí pasár a visitárle, le envié un mensáje a través de Pelér el pescadór. A pesár de las dificultádes lingüísticas logró que le entendiése. Entónces, mi pádre le reveló a Paliár mi existéncia, le díjo que yo vivía, ¡errór fatál! A partír de ése moménto, la actitúd de Paliár en relación a mi pádre cambió de fórma brúsca, ni se mirában.

En úno de los viájes que Paliár hacía con frecuéncia fuéra de la ísla, mi pádre se enteró de que había comprádo úna pistóla. Al finál comprendió, tal éra la obsesión de su amígo de podér ver el finál de úna léngua, y que un jóven que la hablába se presentáse en la ísla, rompía tódas sus esperánzas de ver lográdo su suéño. Un día tuviéron úna gran discusión, le díjo a mi pádre que le había mentído sóbre mi existéncia. Que él, ya no podía esperár a que yo también muriéra.

Mi progenitór vió de fórma clára, que me íba a matár y tal vez a él también, y tomó la decisión de adelantárse. Hízo caér úna piédra sóbre su cabéza cuando estába paseándo por el volcán, un accidénte bastánte lógico, considerándo la cantidád de desprendimiéntos de rócas que hay.

—Pelér el pescadór, en su siguiénte visíta, dió párte de su fallecimiénto y se lleváron su cadáver, algúna sospécha había desatádo en la policía, tal vez por la cercána relación que ámbos mantenían, áunque la dúda no fué más hallá.

Después de la muérte de Paliár, mi pádre me informó, ¡escribiéndome en esperánto!, que el escritór había escondído úna inménsa cantidád de piédras de gran valór que había extraído de la mína. Debió pensár que un día descubrirían el yacimiénto y lo que ántes sólo dába pára gástos, ahóra, al habér encontrádo nuévas vétas, producía increíbles cristáles dígnos del mejór coleccionísta.  Sus véntas en Túcson éran úna pequéña párte de lo que tenía y ése dinéro lo utilizába pára lo que necesitába pára vivír en la ísla. El tesóro escondído éra su retíro.

Con gran alegría me comentó, que si deseába visitárlo, ahóra lo podía hacér sin ningún probléma ya que Paliár había muérto.

—Péri, ésta párte no la entiéndo. ¿Tú háblas esperánto?

—Sabía que lo preguntarías. Cuando recibí ésta cárta escríta por él, me dejó orgullóso y pasmádo. Cómo éra posíble que úna persóna que hábla sólo úna léngua muy antígua y que nádie más entiénde, hubiése aprendído úna de las más modérnas.

Como no sabía ni lográba entendér el esperánto, lo tomé con cálma. Por algúnas de las palábras del téxto, comprendí que no éra del típo de cárta que debía hacér traducír a extráños. Ésto me hízo comenzár el estúdio del esperánto, tódo fué muy divertído, y vi que así al fin, podría comunicárme por cárta con él.

—¿Cómo había podído tu pádre descubrír el escondíte del líbro y de las piédras?

—Sérgio, sabér en dónde estába el líbro había sído fácil pára él. De tántas visítas que hacía a su cása, úna vez al vérlo llegár, Paliár escondió tan rápido el documénto que únas hójas se veían saliéndo de la madéra del suélo.

Lo de las piédras fué más difícil. Lo logró siguiéndolo de cocotéro en cocotéro, no por el suélo, síno por arríba.

—Lógico, —díje, éra el sistéma más fácil, —reí—. Péri, o me estás tomándo el pélo o la novéla va a ser más sorprendénte e interesánte de lo que pensába.

—Sabía que te gustaría la história. En la ísla se cultivában múchos cocotéros. Además de los cócos, de la párte álta de la palméra extraían un júgo, luégo lo fermentában. Un brebáje que prové úna vez de pequéño, dúlce y fuérte, no me gustó.

Ésos productóres, pára no tenér que estár bajándo y subiéndo de las palméras cuando tenían que pasár de úna a ótra, usában cuérdas (bastánte insegúras) como puéntes. Mi pádre había trabajádo en éste ofício duránte un tiémpo y siémpre me sorprendió su habilidád.

Él me contába, que a véces permanecía tóda la nóche sóbre un cocotéro esperándo ver adónde íba Paliár, y lo hacía siguiéndolo por arríba de las palméras.

Sistéma pára cruzár de cocotéro a cocotéro sin necesidád de bajár.

* * *

—Por la correspondéncia semanál con mi pádre, sumádo al nerviosísmo que el pescadór me trasmitía, lo sospechóso de la muérte de Paliár, y la existéncia del tesóro, entendí, que éra pertinénte hacérlo salír de la ísla, y a ser posíble, que no se supiése su paradéro, ni el mío.

Con la ayúda del pescadór, lográmos sacár los mejóres cristáles de la ísla ¡Ah!, Pelér te envía sus salúdos y te agradéce que con tánta elegáncia háyas ocultádo en el prólogo y último capítulo su implicación en tódo éste asúnto.

—Me imagíno Péri, que habrás recompensádo bién a Pelér.

—Al pescadór y a su família los he dejádo bién provístos económicamente, por tódos los favóres y pelígros a los que se expusiéron. Áunque, sospécho que no resistirá ir a por más cristáles. La avarícia rómpe el sáco, y tendrá problémas. Tánto va el cántaro a la fuénte que al finál se rómpe.

Con tódo ése dinéro, púde planeár, con seguridád, sacár a mi pádre de la ísla con destíno desconocído, ha sído carísimo, te lo asegúro y ha tomádo múcho tiémpo. Hacér viajár secrétamente a úna persóna que no hábla ningún idióma conocído, sálvo el esperánto, no es fácil.

Te he tráido éstos tres cristáles como recuérdo de la ísla, en compensación de los que tiráste al mar, me lo contó Pelér.

—Múchas grácias Péri, éstos no los tiraré, son preciósos. Y también que me háyas explicádo tóda ésta história, si lo permítes ampliará mi novéla. Ahóra bién, ¿no crées que te estás exponiéndo demasiádo contándome tódo ésto?

—Él ha muérto, y tú no sábes mi nómbre, ni créo que váyas a delatárme. Sólo quería que lo supiéses.

—¿Cuál éra el interés de tu pádre en que yo fuése a la ísla?

—Reconózco que le caíste bién. En realidád, el motívo principál fué que se sentía culpáble de la muérte de su amígo. Y es curióso, no por habérlo matádo (él considerába que lo había hécho en defénsa própia) síno pórque el gran deséo de Paliár no se íba a cumplír: la publicación de su óbra.

Mi pádre púdo habér cogído la novéla, llevársela de donde la tenía escondída y hacérla publicár, péro él éra muy supersticióso y no se atrevió después de matárlo, a entrár en la cása.

Párte del probléma de salúd que túvo en el avión, fué a cáusa de ése penóso recuérdo. Tu amabilidád, el hécho que fuéses escritór y que te hubiése gustádo tódo lo que él te explicába, le dió la idéa e hízo tódo lo posíble pára que visitáses la ísla e hiciéses publicár el líbro. Mi pádre éra un gran conocedór de la ménte y del factór humáno.

—Pués sí Péri, sí lo éra. Me sorprendí a mí mísmo, al decidír partír a Filipínas sin dudárlo un moménto, y sé que es lo mejór que he hécho en mi vída.

¿Te veré algúna vez más?, ¿puédo publicár lo que me has comentádo? Con éstos nuévos dátos podré, si lo permítes, ampliár la novéla.

—Témo que no nos volverémos a ver, he venído a cumplír con los deséos de mi pádre, me voy de viáje y no quiéro estár localizáble. Puédes publicár tódo lo que quiéras sóbre mí, de él y de ésta entrevísta. Sálvo mi descripción física reciénte.

Ésta história, estóy segúro será también un gran éxito y la voy a leér, te lo asegúro.

¿Puédo pedírte un favór?, fué el último deséo de mi pádre.

—Por supuésto Péri, lo que quiéras.

—Las últimas palábras emitídas por él, ántes de morír fuéron: «Tuórin poligítan per ney casím», -La ísla que ya no hábla-. Refiriéndose a que su ísla, ya no tiéne quién le háble. Él estába a púnto de morír, y como deseába tánto que ésa fráse fuése lo último que díjo en su léngua, núnca más pronunció úna palábra hásta que murió. ¡Qué pádre túve!

Te agradecería que póngas ésta fráse en tu novéla, a mi pádre le hubiése gustádo. Y al señór Paliár también, había luchádo tánto por escribír lo último dícho en ésa léngua, que bién se meréce éste reconocimiénto.

Mi mádre me envió a estudiár fuéra de la ísla, y lo póco que conocía de nuéstro idióma, lo olvidé cási tódo con los áños. Si el profesór lo hubiése sabído, tal vez se hubiése evitádo úna muérte.

—Es curióso lo importánte que son las lénguas en tóda ésta história.

—Tiénes razón Sérgio. Úna de las filosofías con la que estóy de acuérdo con el señór Paliár es lo innecesárias que son tántas lénguas, y los múchos problémas que nos evitaríamos si no existiésen.

Y lo fácil que fué aprendér esperánto… sí, es ciérto, pára mí éra un asúnto de vída o muérte pára podér comunicárme con mi pádre y ése hécho me facilitó múcho su aprendizáje. El podér hablár al fin con él me ha dádo la esperánza de que, en el futúro, tóda la humanidád se podrá comunicár sin ningúna barréra.

—Péri, había buscádo un título pára la novéla, y ya lo téngo… «La ísla que ya no hábla» múchas grácias, Parliár estará conténto con ésta última fráse. Ahóra sé, dónde enterráste a tu pádre…te has arriesgádo múcho en volvér allí, éres un buén híjo. La túmba que yo vi, es en realidád la súya.

Péro sígo sin entendér el mistério del último capítulo, el señór Paliár, núnca me hubiése pedído que publicáse el líbro si no estába acabádo. Sin lo que pára él éra lo más importánte: la descripción del finál de úna léngua. ¡Éste capítulo débe hallárse en algúna párte! Después del éxito de su novéla, encontrár el verdadéro finál, sería maravillóso.

¿Sábes de éllo Péri, o lo súpo tu pádre?

Rió, salió de cása y núnca lo volví a ver. Múcho tiémpo después recibí úna nóta felicitándome por la novéla y agradeciéndome lo bién que había descríto a su pádre, a la ísla y lo que allí ocurrió, o no ocurrió.

* * *

FIN

Por Emílio Vilaró

Agradézco al Sr. Paul Botha, Sudafricáno y expérto en tódo lo relacionádo en la búsqueda, cómpra y vénta de mineráles, en especiál cristáles y meteorítos, (con quién he realizádo innumerábles viájes), por la cantidád de sus idéas que he incorporádo a ésta história. Él es lo más parecído a Indiána Jónes que he conocído.

Y a mi amígo Félix Tundidór, por el tiémpo que ha invertído en ayudárme en la corrección y púlido de éste reláto.

* * *

A Encárna, siémpre poniéndo el dédo en la llága de los téxtos que no entiénde o están mal. Y tiéne tóda la razón.

Y a Albérto Grunwaldt, por la corrección de mis múltiples palábras repetídas.

* * *

Éste documénto está disponíble en formáto .PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web:

Mi blog literário

https://cosasdeemilio.wordpress.com

Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, ensáyos, recétas y novélas en:

www.evilfoto.eu

Comentários a:

buzon@evilfoto.eu

https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia

Nóta del Autór:

—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el acénto.

Después de míles de lectúras de óbras así escrítas, podémos asegurár que su lectúra es la normál, y al leér así, no hay ningúna diferéncia de pronunciación o cámbio de sentído de las palábras al habituál.

Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde tildár de fórma automática? y qué ventájas e inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér éste documénto:

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm

Modificaciónes a 1314:

2017-12-02, 2017-12-15, 2017-12-16,

2017-12-20, 2017-12-25, 2017-12-26,

2017-12-27, 2017-12-29, 2017-12-30,

2018-12-11, 2018-12-12, 2018-12-13,

2018-12-14. 2018-12-15, 2019-03-12,

2019-06-06, 2019-10-10, 2019-11-18,

2019-12-03, 2019-12-10, 2019-12-11,

2020-01-25, 2020-01-26, 2020-02-09,

2020-04-22, 2020-05-07, 2020-05-10,

2020-06-03, 2020-06-07, 2020-06-11,

2022-11-19, 2022-11-21, 2022-11-23,

2022-11-24, 2022-11-25, 2022-11-28,

2022-12-10, 2022-12-11, 2023-03-08,

2023-03-09, 2023-03-17, 2023-07-18,