El trasmisór de mensájes

Túve mi primér contácto con úno de los máximos representántes de ésta honoráble, y ahóra desaparecída manéra de establecér comunicaciónes, a úna símple casualidád.

Siéndo muy pequéño, entré en la habitación de mi pádre pára pedírle álgo, él, de espáldas y sin sabér que éra yo, díjo que éra importánte recordár a tóda la família que estában invitádos el juéves a la céna anual, y que, por úna vez fuésen puntuáles.

Recuérdo, que a pesár de mi córta edád y viéndo que mi mádre no estába en cása, fuí visitándo a tódos los familiáres cercános. Les explicába los deséos de mi pádre, los grándes preparatívos que en cása había vísto, y sóbre tódo, la importáncia de la puntualidád. Al más lejáno, le pedí por favór, que informáse a ótro familiár que vivía demasiádo léjos pára hacérlo yo personálmente. A cáda úno les rogué, que un día ántes, recordásen a tódos los demás la gran céna.

Ése juéves tódo el múndo se presentó tan tempráno, que mis pádres se enteráron entónces, ¿quién había sído?, el que lo había organizádo tódo, con tan buén resultádo. El orgúllo de mis pádres, y los cumplídos de mis familiáres llenáron la veláda.

* * *

Tántas véces, mis pádres repitiéron la história en los siguiéntes días a amígos y cliéntes, que mi capacidád pára hacér ésa labór llegó a oídos de un famóso trasmisór de mensájes.

Al trasmisór, como viéjo conocído de mi pádre que éra, le fué fácil conseguír que algúnos días, yo le acompañáse.

Mi pádre lo debió aceptár, pórque debía tenér más relación con él, de la que a símple vísta parecía. Tal vez algún secréto, o que creía que con él, aprendería el árte de la vída.

* * *

Núnca pensé, que el primér mensáje que llevámos júntos, fuése tan diferénte a lo esperádo y que marcó mi vída pára siémpre.

Fuímos a úna cása de aspécto humílde; un hómbre impedído, con dificultádes pára hablár, nos recibió sentádo en un sofá, le entregó un papél escríto, balbuceó álgo que no púde entendér y abandonámos la viviénda.

Sin guardár el papél, que de cuando en cuando releía, nos acercámos a la Cása de la Caridád, preguntó por úna habitación. Al entrár, indicó que me quedáse en la puérta.

Acercó úna sílla al ládo de la cáma de un anciáno postrádo, púso su máno sóbre la de él, se acercó a su oído y comenzó a susurrár.

Deslizándose, la ótra máno salió de éntre las sábanas, cubrió la del mensajéro y se púso a llorár.

Leí el mensáje que había dejádo sóbre la cáma, «Díle que le quiéro, le necesíto, y daría mi vída por podérlo abrazár»

Esperé un buén ráto, y como no púde evitár llorár, me fuí.

* * *

Así, con múchas salídas escalonádas en el tiémpo duránte mi infáncia y juventúd, y hásta cuándo trabajába en la tiénda de mis padres. De él aprendí la filosofía de su ofício, sus réglas básicas, que en realidád éran pócas, si bién, los sistémas pára conseguír un buén resultádo éran míles y muy sutíles.

—Éste ofício, comentó con tóno ceremonióso al día siguiénte, es recibír un mensáje, y pasárlo tal cual lo has recibído. O séa, que lo que quiére decír el remiténte, séa entendído así, por el que lo recíbe. Sin que tú trátes de interpretár, mejorár o pulír náda de lo que deséa decír el que lo envía. Ni presentár al receptór, el mensáje filtrádo por ti, pára así hacér más fácil la aceptación por el que lo recíbe.

—Repitiéndo con exactitúd las palábras, comenté cómo álgo muy lógico.

Me arrepentí al instánte de habérlo dícho, estába cláro que no éra así.

—Sóbre tódo núnca, o cási núnca con las mísmas palábras.

Quien explíca lo que quiére, úsa palábras, géstos, movimiéntos y complicidád, de acuérdo a su nivél de cultúra. A véces puéde tardár hóras en hacér entendér el mensáje, a véces con un minúto básta. No te será siémpre fácil trasmitír con exactitúd lo deseádo con las mísmas palábras, tiémpos y géstos a ótra persóna, a véces de diferénte séxo, edád y conocimiéntos.

Recordarás que tu pádre, dió un mensáje a llevár usándo ciértas palábras. Tú pasáste con precisión, el sentído de lo que él quería a múchas persónas. Aun así, estóy segúro que en cáda cáso usáste palábras y tónos diferéntes. Hásta encargáste a ótro familiár pára que así lo hiciése por ti. Lo lográste de ótra manéra a cómo lo díjo tu pádre, péro el mensáje y sentído fué pasádo con exactitúd.

* * *

Recuérdo su rectitúd, su caríño en escuchár a véces sin ser necesário, tódos los detálles del mensáje. Désde su orígen, sus motívos y razónes. A véces, pára mi desespéro, pedía las características, según el remiténte, de la personalidád del receptór.

Úna vez lloró al oír el mensáje que debía llevár.

Núnca tomó úna nóta, ni núnca súpe lo que cobrába. Siémpre le dában álgo en un sóbre, o en un papél envuélto. Por la apariéncia de los sóbres, debía ser póco, y juzgándo por la economía de las persónas visitádas, dúdo que de éso pudiése vivír.

Podría decír que éra un filósofo de la condición humána, y de ésta filosofía se alimentába.

* * *

A pesár de lo flexíble que éra, había cósas que núnca hacía. Al llevár un mensáje núnca aceptába respuésta inmediáta, la cual, según él, sería precipitáda. Si había respuésta, siémpre decía... pasaré a recogérla a partír de mañána, cuando ustéd háya tenído tiémpo de meditárla. Con ésta entréga y su respuésta, la labór en relación a éste mensáje daré por termináda.

Núnca aceptába propínas ni cobrába náda de los que recibían el mensáje. Algúna vez, álguien al recibír úno, intentó dárle álgo, péro él, lo rechazó, debía ser costúmbre antígua hacérlo así.

Un día me díjo: el que píde que lléve un mensáje, lo háce sabiéndo que solicíta un servício, y pága por él. En cámbio, no quiéro que el receptór no lo acépte, por si tuviése que pagár, o que, en ése moménto no tuviése el dinéro, o lo consideráse úna imposición, y por éllo, tuviése úna mála acogída, y al cobrár un moménto desagradáble.

Al contrário, las visítas, en bróma, las dividía en dos: las que le invitában a úna bebída, —adorába el chocoláte— y las que no.

Úna vez, pára gran vergüénza mía, hásta lo pidió él mísmo. Al salír, se disculpó conmígo por la fálta de tácto. Añadiéndo socarrónamente que lo hacía pára así, amistósamente cerrár mejór la «operación»… la gramática párda la sabía tóda.

Pasár el río Ébro en inviérno le molestába, y ésas visítas las acortába.

Tortósa y el Río Ébro

Cuando el mensáje éra complicádo y hacía buén tiémpo, quedába en algún sítio agradáble pára désde allí, paseándo, escuchár o entregár el mensáje.

Le encantába llegár con tiémpo. Pára a la hóra exácta, llamár a la puérta, jústo al sonár las campánas de la iglésia, y así relacionár la visíta, a su exactitúd y profesionalidád.

* * *

Siémpre entenderé que úna persóna que no sábe leér o escribír, o de bája cultúra, pidiése sus servícios, o que, por la diferéncia de conocimiéntos o economía éntre remiténte y receptór fuése más fácil que hubiése un intermediário. Sin embárgo es difícil entendér cómo, persónas de cultúra, habituádas a tratár con géntes le llamásen, péro lo hacían.

Ótros, ésto es únicamente úna impresión mía, es que los que píden el servício, quédan descargádos y liberádos de un gran péso, con sólo enviár el mensáje. Como si con éllo ya hubiésen cumplído el propósito deseádo, con independéncia de la aceptación o no por párte del receptór. Álgo así como un: «Que sépas que ya te lo he dícho, ahóra es asúnto túyo».

* * *

Las visítas con las que él, más disfrutába, éran aquéllas donde la diferéncia de cultúra, o economía éra abismál, y requerían su máxima atención.

Algúnas véces, el que solicitába llevár un mensáje o úna respuésta, le pedía su conséjo personál, de cómo enviárlo pára que su receptór lo entendiése corréctamente. El mensajéro siémpre decía que llevaría el recádo, si bién, no éra su trabájo influír ni en el remiténte ni en el receptór, sóbre la fórma, o contenído de lo enviádo, o de lo recibído. Péro vi, en cásos muy contádos, cuando en algúna de las dos pártes su capacidád éra reducída, o el mensáje reálmente requería y tenía importáncia, o, lo que pedían y la fórma en que lo planteában no reflejába la realidád. Entónces él, indagába más sóbre el contenído, los motívos, orígenes, o lo que se deseába obtenér, pára así encausár mejór el mensáje y lográr lo deseádo. Me maravillába ver cómo lográba sacár así el verdadéro mensáje a trasmitír.

A mí, lo que más me gustába éran los mensájes sin remiténte, aquéllos, donde el destinatário recibía el mensáje, péro no debía sabér el remiténte. Además, no se esperába respuésta, o él núnca la aceptó. El propósito de éstos mensájes éra sólo pára que el destinatário se enterára de álgo, por ejémplo, que su mujér o marído se la jugába con álguien.

Éstos mensájes le parecían úna cobardía, y a él no le gustában, ahóra bién... decía, no siémpre puédes seleccionárlos, no es nuéstra labór juzgár, síno trasmitír.

En éstos cásos, siémpre avisába que el mensáje no tenía remiténte, permitiéndo así ántes de entregárlo, que lo pudiésen rechazár. La mayoría así lo hacía. Con lo cual, como de éstos mensájes no volvía a informárle al que lo enviába, entónces éste núnca sabía con seguridád si el destinatário se había enterádo; jústo finál a tánta cobardía.

* * *

Un sacerdóte, rogándonos la máxima discreción, nos pidió llevár ún mensáje a úna jóven. Élla éra conocída por tódos, por su belléza y múcha liberalidád.

—Dígale: que se ha cometído un gráve pecádo, el cual hay que confesár.

Quedámos sorprendídos del misterióso encárgo. A pesár de la insisténcia del mensajéro, no pudímos obtenér más detálles.

Entregámos el mensáje a la sorprendída jóven, quien nos pidió que volviésemos al día siguiénte, cuando hubiése tenído tiémpo de reflexionár.

La desconcertáda jóven del día anteriór nos recibió en la puérta y en la puérta con úna gran sonrísa nos despidió.

—Decídle, que el pecádo que cometímos, él, no lo debería confesár, de tódas manéras, le perdóno, y como peniténcia le doy, que, al ménos conmígo no vuélva a pecár.

Nos alejámos, al doblár la esquína no pudímos aguantár más, nos apoyámos el úno al ótro pára no caér de rísa. Lo que el pádre quería, no éra confesár, síno ótra oportunidád pára pecár.

Sólo en pensár en la cára que pondría Monseñór al recibír la respuésta, no nos dejába ni respirár.

* * *

Como ése día, éra importánte pára mí, ya que había recibído el primér suéldo por trabajár tódo el día en la tiénda de mis pádres, invité al mensajéro al bar de la estación del tren.

Al ver que encargába pára él, un chocoláte muy especiál, y además con chúrros, preguntó sonriéndo:

—¿Acáso quiéres que te lléve un mensáje?

Chúrros

Me sonrojé, estába leyéndo mi ménte, péro no, en éste cáso no éra éso.

De tódas manéras pensé, que yo mísmo podría usár sus servícios? ¿Cuántas véces dejé de decír álgo a alguien?, o éso que díje, no se interpretó bién, o sentí múcho habérlo dícho y no deshíce el entuérto.

O de mis amistádes perdídas, o abandonádas por símple peréza de reiniciár la relación, o por cobardía en pedír discúlpas o perdón. Con lo fácil que sería si álguien con discreción lo hiciése por mí, que comenzáse de nuévo la relación, que encauzáse o supiése álgo en común o ayudáse a entablár ótra vez, ésa perdída amistád.

¡Qué cantidád de moméntos agradábles pasámos júntos, cuánto aprendí con él!

* * *

Gran párte del éxito de los mensájes entregádos de ésta fórma, éra que, al habér úna explicación prévia al mensajéro, la solicitúd o el motívo del mensáje se moderába, precisába y clarificába por párte del remiténte. Y el que lo recibía, después de pensárlo, tendía a otorgár un póco más de lo que en ótra situación hubiése aceptádo. Además, al existír un testígo neutrál, dába úna ciérta legalidád.

Comprobé ésto úna vez. El que nos había llamádo pára enviár un mensáje, al tratár y no podérnoslo explicár, comprendió que no éra apropiádo y poniéndose colorádo, nos pidió discúlpas por la pérdida de nuéstro tiémpo. Así, el asúnto había quedádo resuélto, ántes de comenzár.

En ótros cásos, el que recibía el ménsaje y accedía (a regañadiéntes), a álgo que pedía el que lo enviába, pára salvár la cára, a véces exclamába:

—¡Y decídle, que lo he hécho por vosótros!

Aun en cáso de no aceptár la solicitúd, ni dar respuésta, el hécho de ser informádo de ése probléma, o necesidád, ya dába pié a lográr álgo positívo. A véces, el probléma radicába, en que el receptór no estába enterádo del asúnto. Sólo con sabér de él, y cási sin hablár, el téma podía quedár olvidádo, perdonádo, arregládo o al ménos disminuído.

Reiniciár úna relación abandonáda que se quería reanudár, éra el cámpo ideál pára el mensajéro. Líos de família o éntre famílias, heréncias, éstos éran los terrénos perféctos pára su labór.

* * *

Un día, cuándo le recordé mi início como símple «ayudánte de mensajéro», dió pié a que él contáse el súyo:

—Fuí cartéro, luégo un mensajéro cási oficiál... y en algún cáso hásta Reál...

Úna mañána, úna amíga Tortosína, me comentó lo mal que lo estába pasándo, al habér recibído úna cárta, la cual no podía entendér, por su escritúra difícil, y sentído póco cláro, si bién éra de úna treménda importáncia. Díjo, que si se lo hubiésen dícho de palábra, explicándole en persóna el probléma, segúro que habría quedádo múcho más cláro y solucionádo. Como ésa cárta necesitába respuésta... se me abriéron los ójos y ánte mi própio asómbro... acepté llevárle la respuésta, no como cartéro, síno de víva voz.

Como ésa amíga, y el receptór, quedáron tan conténtos, y liberádos del probléma, lo fuéron contándo a tódas sus amistádes. Únos, pórque necesitában un servício así, ótros por la novedád, y los demás, símplemente por ver el resultádo, o quizás por curiosidád, lo ciérto fué que me lloviéron los encárgos.

Dejé mi trabájo oficiál, y me dediqué de lléno a éste ofício del cual vívo, disfrúto y me lléna la vída tánto de la riquéza, como de la miséria humána. Téngo tántos tesóros secrétos déntro de mí, que considéro que soy el hómbre más ríco de la tierra. Péro, al escuchár también tánta maldád, me impíde disfrutár plénamente de éllo.

* * *

Ún mensáje que llevámos, úno no habituál, me dejó un amárgo sabór de soledád. Un juéz le pidió llevár un mensáje a un préso, a quien con duréza, péro en conciéncia y honestidád había sentenciádo como culpáble, a la péna de muérte, a pesár que el réo, asegurába su inocéncia.

—Deséo que le preguntéis, nos pidió el juéz, désde éste cláro anonimáto, y sin valór legál ¿si es en verdád inocénte?

El préso nos pidió que volviésemos en únos días pára llevár la respuésta.

Nos dió un líbro... y no nos díjo o pidió náda más.

El autór éra el juéz, y se lo dedicába con palábras que mostrában úna viéja y profúnda amistád.

* * *

El mensajéro no tenía amígos y al parecér no aceptába invitaciónes. No sé, si también, como la costúmbre del sóbre, tódo éra párte de un acuérdo, o tal vez pára mantenér la neutralidád.

Por la cálle, éra como si no le conociésen, rára vez recibía un salúdo.

Por la cantidád de secrétos que el mensajéro sabía, se podía pensár que la génte le temiése, no éra así. Éso sí, mostrában úna gran indiferéncia... cási, cási como si él no existiése, como si fuése invisíble.

—No me atrévo a expresárlo, —decía. Soy como un buzón, sólo lo ves cuando lo necesítas.

* * *

El reconocimiénto «oficiál» de su trabájo lo recibió sin esperárlo, cuando úna mujér le pidió llevár un mensáje al Rey, quien en únos días pasaría por la región. Su priméra reacción fué la de no aceptár entregár el mensáje, por la dificultád de acercárse a él.

El éxito del mensáje enviádo por ésta mujér, «mádre de un soldádo muérto hacía póco en combáte» y del mísmo nómbre que el Rey, no lo fué, por habér lográdo entregárlo en persóna y de víva voz. Ni siquiéra por habér solicitádo el própio Rey, dárle a la mujér la respuésta persónalmente, y, ni siquiéra, según algúnos preséntes, pórque el Rey, había llorádo al abrazár a ésa mádre.

El impácto creádo en la región fué, por increíble que parézca: que, núnca se súpo cuál fué el mensáje enviádo por la mádre, ni la respuésta del Rey: y ésto, a pesár del inménso interés que ésta correspondéncia había creádo y el caríño que ésa mujér había generádo en tóda la región. El secréto quedó bién guardádo.

* * *

El mensajéro murió. Yo, su humílde ayudánte, continuába trabajándo en la tiénda de mis pádres, (lo de llamárlo mensajéro es cósa mía), a él, ése nómbre no le gustába, prefería el de... trasmisór de mensájes, lo de emisário, le parecía pompóso, y lo de ser un corréo tampóco, ya que éra como si él, no aportáse náda.

Como única persóna relacionáda que se le conocía, la policía me rogó les acompañáse a su cása. Úna múda, média docéna de líbros, jabón y ótros utensílios, éran tódas sus pertenéncias. Sóbre su mesíta de nóche, úna cajíta conteniéndo únos fósiles en fórma de estréllas, abundántes en la región y que se búscan en el puéblo cérca de úna ermíta, especiálmente en Semána Sánta. Híce un gésto al policía, pidiéndo si podía quedárme con úna de éllas.

La estrellíta de Tortósa

Cantéra donde se encuéntran las estrellitas. Al fóndo la ermíta

Al salír, el policía comentó, que el mensajéro tenía tan póco, que podría habérse llevádo a la túmba tódas sus pertenéncias. En cámbio pensé yo, lo que él, en experiéncias me ha dejádo, ha llenádo mi vída.

* * *

A pesár de que su salúd éra frágil, núnca me habló de heredár su ofício, si bién, por el caríño y la dedicación que ponía al enseñármelo, parecía que sí. Algúna vez me pregunté, ¿por qué quería que lo acompañáse?, si no éra, pára pasárme su trabájo. ¿Soledád, deséos de compañía, o álguien con quien conversár?

Buéno, sólo habló de muérte cuando hízo un comentário sóbre la génte que le informába de un fallecimiénto. Si me avísan, me siénto obligádo a asistír a los entiérros, y no me gústan. Lo curióso es que la génte que me avísa de las málas notícias, núnca lo háce de las buénas, y éllos sáben que no llévo mensájes de muérte. ¿A qué se débe que los amígos... y no los própios familiáres, téngan tánto interés en informárnos de úna?

* * *

Núnca pregunté a nádie sóbre el mensajéro. Núnca pedí que me contásen cósas sóbre él. Me parecía que le traicionába. Quería que fuése él, el que me informáse de su vída. ¡Éso sí, cómo deseába sabér más! Éste gotéo de las histórias de su ofício éra úno de los placéres de mi vída, que él, con gran habilidád las dosificába. Si álguien, sabiéndo nuéstra amistád, contába álgo, no se lo impedía... ¡qué va!, péro tampóco animába ésa chárla.

Con qué ánsia, aguardába los días que debía acompañárle. Lo que sufría esperándolo y la de véces que mirába por la ventána de la tiénda pára ver si llegába. Lo que me sonrojába, cuando veía la sonrísa que ocultában mis familiáres.

* * *

Vários méses después de su muérte, un cliénte tras ser atendído por mi pádre se acercó y díjo:

—Mañána me gustaría vérle; desearía que lleváse un mensáje.

Diós… Diós, cuántas véces había soñádo con ése moménto. Con recibír el honór de un encárgo, la de véces que me había vísto entregándo un mensáje, que en mis suéños había preparádo, repasádo y ensayádo. ¿Qué palábras usaría? Qué tóno emplearía. Qué cláro estába, que siémpre había deseádo seguír su camíno, sin embárgo núnca me había atrevído a decír, lo que tan evidénte éra, que quería ser como él, y seguír sus pásos.

Túve que apoyárme sóbre el mostradór, estába temblándo de emoción. Le díje que por la mañána me íba bién, que disponía de un ráto. ¿Ay! A las tres de la madrugáda hubiése ído y en pijáma, si así lo hubiése pedído.

No me atreví a mirár a mi pádre, que lo había escuchádo tódo, si bién, ¿cuánto agradecí?, cuando más tárde, le díjo a mi mádre, que al día siguiénte viniése un ráto a la tiénda, ya que yo estaría ausénte. Qué gran hómbre fué mi pádre.

Sólo úna vez me hízo un repróche al respécto de mi afición; ocurrió al perdér un cliénte, por no estár presénte en la tiénda. Díje que lo sentía, que hacía hóras éxtras tódos los días pára compensár, péro que no podría vivír sin la satisfacción, gratificación y humanidád de mis salídas. Se levantó de la mésa me abrazó y besó. Lo siénto hijo, díjo, he tenído un mal día, y lo has pagádo tú.

* * *

Soy un hómbre muy ríco, —díjo, miéntras comenzábamos el paséo, téngo pócos amígos, y múcho trabájo. Y ha llegádo ése tiémpo en mi vída, en la que deséo compañía.

He pensádo con quién desearía o podría unírme, ya que sé, que a mi edád, nádie se casará conmígo por amór, deséo o símple atracción.

No téngo ningún repáro ni vergüénza en entendérlo así, por éllo, quiéro ofrecérle a ésa mújer (sin engáños), úna propuésta, éso sí, ménos romántica, en términos de seguridád, caríño, prestígio y dinéro. Élla, por su elegáncia, inteligéncia y bondád probáda, se meréce múcho más que yo, sin embárgo, quisiéra intentárlo.

Soy ríco repitió, féo y póco interesánte en lo físico como hómbre, si bién honrádo y fiél en tódo lo que me comprométo.

Mi vída ha transcurrído, —decía, miéntras bebíamos un chocoláte, solucionándo problémas que me deján dinéro, sólo pára creárme ótros que me hacén todavía más ríco. No téngo família, y tódo sería de élla.

Estábamos de regréso en su cása, cuando púso encíma de la mésa el sóbre.

En el instánte en que lo estába recogiéndo, de un cajón de madéra sacó úna bólsa de piél y la depositó sóbre la mésa. Por el ruído metálico que hízo, lo plána que quedó, sería de gran valór y péso.

—Tómela díjo.

—Con lo que me ha dádo, téngo tódo lo necesário.

—El sóbre es por el mensáje, ésto es; pórque en verdád quiéro casárme.

Me miró con tal súplica... me cogió de las mános miéntras las cerrába alrededór de la bólsa, que no súpe qué decír.

¡Quiéro casárme!

Núnca nos había pasádo náda iguál miéntras andába con el maéstro. Éstába pagándo por un mensáje, péro ésta bólsa no sabía pára qué éra, ¿qué servício se esperába por élla?

¿Por qué cogí el dinéro?, ¿de qué me arrepiénto, si él, sin pedírselo lo dába?, no había trámpa... péro, ¿por qué cogí el dinéro?

El mensáje no lo llevé al día siguiénte ni al ótro. No estába lísto. Qué difícil fué preparárme pára llevár mi primér mensáje.

* * *

Me presenté en cása de la destinatária, comencé con un símple y cláro...

—Un amígo súyo… le envía un mensáje.

Me hízo pasár a la sála en dónde sóbre la mésa se encontrába un líbro abiérto.

Debía habér terminádo de tomár café, ya que había úna táza vacía, y no me ofreció úno.

Los priméros instántes de la entréga de un mensáje «ustéd lo débe suponér» son los más difíciles, es cuando se ve, si hay que comenzár por las rámas o ir dirécto al gráno y sóbre tódo, ver de qué manéra está dispuésta la persóna a recibírlo de un trasmisór de mensájes.

Quien me envía, la conóce y aprécia. Me ha pedído a cáusa de su timidéz que se lo díga yo en persóna, y no mediánte úna cárta.

Tomó la táza e hízo el gésto de bebér cómo si álgo de café quedáse.

Él sábe que ustéd lo sábe. Por la miráda que élla ofrecía, quedába evidénte el nómbre de la persóna, y tal como sospeché, el moménto del desinterés llegaría, ya que no podía ver cómo úna situación así se pudiése resolvér.

El desinterés llegó, no al dárle la identidád del remiténte, ni al planteárle la proposición de matrimónio, síno por el énfasis en el dinéro. Ésta indiferéncia quedó bién reflejáda en la posición que élla había tomádo en su sílla, en lo bién marcádo que lo tenía en sus ójos y el sentimiénto de fracáso tan palpáble que yo tenía en mi ménte.

Nos dímos un tiémpo pára pensár. Élla, como pára preparárme y suavizár la respuésta negatíva que prónto vendría me explicó álgo de su vída.

—Soy póbre —díjo— y lo peór, venída a ménos. Todavía consérvo los recuérdos de lo que túve y que perdí. A pesár de éllo, el dinéro, si bién lo necesíto, es ménos importánte que el caríño y los buénos sentimiéntos.

Quien le envía a ustéd, cúmple con tódos los requisítos que mi condición puéda exigír, ya que yo no puédo esperár más, ni él, por dignidád puéde pedír ménos, la oférta es única, péro...

—Péro... —díje— ánte la palábra fatál: ustédes tiénen cósas en común; cuando le dejé estába hojeándo un líbro de maripósas lo mísmo que ustéd. Levantó los ójos, me miró con simpatía, abanicó su cára y volvió a mirárme, cási, cási con admiración.

—¿Quiére ustéd tomár un café?

Cuando acabé la visíta y salí de su cása, mi múndo se había hundído. No había ningún líbro en cása del que me enviába. Las réglas del mensajéro no se habían respetádo, había mentído. Podía cambiár las palábras, el tiémpo, el énfasis péro no el mensáje... ni la verdad. ¿Cómo es posíble, que ya en mi primér encárgo, hubiése caído tan bájo?

—Reflexioné «Qué fálso éres mensajéro...» ¿por qué motívo lo hicíste, por qué mentí?  Lo híce por dinéro, ¿por conseguír un éxito en el primér mensáje?, tal vez. Séa lo que séa, había cambiádo las réglas, había aceptádo dinéro por álgo más de lo que éra hacér el trabájo, había hécho álgo en mi benefício, y no por llevár un mensáje.

Había mentído, álgo que yo no había planeádo ni deseádo hacér. Sin embárgo, había traicionádo al ofició, al maéstro y a mí mísmo.

¿Diós mío, ¿qué había hécho?, por qué había aceptádo el dinéro? Ésa bólsa me había obligádo a hacér álgo más que sólo cumplír con el debér de entregár un mensáje.

* * *

Me sentí un fracasádo, sabía que núnca llegaría a la altúra del mensajéro. Así, híce algúnos trabájos más (náda importántes), cuándo no podía evitárlo o ya estában apalabrádos, o tal vez, esperándo que álguno de éllos fuése la redención a mi «pecádo», si bién ésta, núnca llegó.

El día en que recibí la invitación a su bóda, me acerqué a la ventána de la tiénda, retiré el letréro de «Se llévan mensájes», lo tiré a la basúra, mi pádre me miró, y se fué a atendér a un cliénte en ótra párte.

Fuí a buscár el sóbre, y con la bólsa del dinéro, désde el puénte los tiré al río.

* * *

Han pasádo áños, mis pádres han muérto.

Al atardecér, cuando no hay cliéntes, me acérco a la ventána esperándo ver al maéstro. Mi refléjo oscúro en el vídrio, paréce que es él, quien con su tráje négro, viéjo y brillánte de tántas véces lavárlo, me viéne a recogér.

Siémpre prométo decírle lo que núnca le díje, que le quiéro, admíro y añóro, si bién no sé con quien enviárle un mensáje tan símple como éste.

FIN

* * *

La idéa surgió al ver la película «La jóven de la pérla» en Lóndres. A partír de ése moménto dejé de disfrutár de la proyección y luégo de la compañía de los amígos en el restauránte. Créo que deberé disculpárme la próxima vez que nos veámos.

Al día siguiénte, el trayécto en tren désde Lóndres a Stónehenge, ayudádo por el encánto del viáje, dió tiémpo a escribír la estructúra totál de éste cuénto.

Cuando se me ocurrió ésta história, al início éra diferénte, o séa el cambiár el sentído del mensáje pára obtenér el resultádo deseádo. Éso ahóra, será ótra história.

Es curióso, cómo los cuéntos van o te llévan por camínos impredecíbles, donde tú ni querías, ni pensábas ir. Al finál los cuéntos no son túyos, sólo los inícias, luégo sólo sígues describiéndo lo que hácen los personájes y situaciónes que has creádo. Ótras véces, son las palábras usádas, las que al no encajár bién, nos hácen cambiár la dirección de la história.

Como no recuérdo de, ¿qué fué lo que hízo en la película que me inspiráse el cuénto?, la volví a ver dos véces más y sígo sin encontrárlo, ¡sorprendénte!

Escríto tódo, duránte el trayécto de ída y vuélta en tren de Lóndres a Stónehenge 2004-02-08

* * *

Como tódos mis cuéntos, úna vez acabádos de escribír, los póngo en úna botélla de cáva con mi nómbre y teléfono encriptádos, úsando símbolos de jeroglíficos y los tíro a un mar, lágo, río, volcán o cascáda, o los entiérro en úna pláya, desiérto o montáña.

Éste cuénto está enterrádo en úna botélla, en el desiérto de Marruécos cérca de Merzoúga el 08/12/2007, por Rosér Péira y Pep Brósa.

Láti    31°04'04.80"N

Long   3°58'20.07"O

Por Emílio Vilaró

Éste documénto está disponíble en formáto .PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web:

Mi blog literário

https://cosasdeemilio.wordpress.com

Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, ensáyos, recétas y novélas en:

www.evilfoto.eu

Comentários a:

buzon@evilfoto.eu

https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia

Nóta del Autór:

—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras llévan la tílde (´), en el sítio donde está el acénto.

Después de míles de lectúras de óbras así escrítas y leídas, podémos asegurár, que su lectúra es la normal. Al leér así, no hay ningúna diferéncia de pronunciación a la habituál.

Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde tildár de fórma automática? Qué ventájas e inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér éste documénto:

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm

Modificaciónes 1035w:

2011-08-10, 2011-08-21, 2011-12-26,

2012-07-30, 2013-05-15, 2013-07-07,

2014-01-07, 2014-01-21, 2014-05-14,

2014-06-24, 2014-08-18, 2014-10-03,

2014-10-15, 2015-01-23, 2015-03-25,

2016-04-30, 2016-06-04, 2016-09-08,

2017-05-17, 2017-06-27, 2018-01-01,

2018-01-02, 2018-11-05, 2018-11-06,

2018-11-07, 2019-05-25, 2019-11-20,

2019-12-15, 2021-02-23, 2021-02-24,

2021-02-25