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El trasmisór de mensájes 

 
 
Túve mi primér contácto con úno de los máximos 
representántes de ésta honoráble y ahóra 
desaparecída manéra de establecér 
comunicaciónes, a úna símple casualidád.  

 
Siéndo muy pequéño, entré en la habitación de mis 
pádres pára pedírles álgo, mi pádre, de espáldas y 
sin sabér que éra yo, díjo que éra importánte 
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recordár a tóda la família que estában invitádos el 
juéves a la céna anuál y, que por úna vez fuésen 
puntuáles. 

 
Recuérdo que, a pesár de mi córta edád y viéndo 
que mi mádre no estába en cása, fuí visitándo a 
tódos los familiáres cercános. Les explicába los 
deséos de mi pádre, los grándes preparatívos que 
en cása había vísto, y sóbre tódo, la importáncia de 
la puntualidád. Al más lejáno, le pedí por favór, que 
informáse a ótro familiár que vivía demasiádo léjos 
pára hacérlo yo personálmente. A cáda úno le 
rogué, que un día ántes, recordásen a tódos los 
demás la gran céna. 

 
Ése juéves tódo el múndo se presentó tan 
tempráno, que mis pádres se enteráron entónces, 
¿quién había sído?, el que lo había organizádo 
tódo y con tan buén resultádo. El orgúllo de mis 
pádres, y los cumplídos de mis familiáres llenáron 
la veláda. 

* * * 
 

Tántas véces, repitiéron la história a amígos y 
cliéntes, que mi capacidád pára hacér ésa labór 
llegó a oídos de un famóso trasmisór de mensájes. 
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Al trasmisór, conocído de la família, le fué fácil 
conseguír que algúnos días yo le acompañáse. 

 
Mi pádre lo aceptó pórque debía tenér más relación 
con él, de la que a símple vísta parecía. Tal vez 
algún secréto, o que creía que, con él, aprendería 
el árte de la vída. 

* * * 
 

Núnca pensé, que el primér mensáje que llevámos 
júntos, fuése tan diferénte a lo esperádo y que 
marcó mi vída pára siémpre. 

 
Fuímos a úna cása de aspécto humílde; un hómbre 
impedído, con dificultádes pára hablár, nos recibió 
sentádo en un sofá; le entregó un papél escríto, 
balbuceó álgo que no púde entendér y 
abandonámos la viviénda. 

 
Sin guardár el papél, que él, de cuando en cuando 
releía, nos acercámos a la Cása de la Caridád, 
preguntó por úna habitación. Al entrár, indicó que 
me quedáse en la puérta. 

 
Acercó úna sílla al ládo de la cáma de un anciáno 
postrádo, púso su máno sóbre la de él, se acercó a 
su oído y comenzó a susurrár. 
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Deslizándose, la ótra máno salió de éntre las 
sábanas, cubrió la del mensajéro y se púso a llorár. 

 
Leí el mensáje que había depositádo sóbre la 
cáma, «Díle que le quiéro, le necesíto, y daría mi 
vída por podérlo abrazár» 

 
Esperé un buén ráto, y como no púde evitár llorár, 
me fuí. 

* * * 
 

Así, con múchas salídas escalonádas en el tiémpo, 
duránte mi infáncia y juventúd, y hásta cuando 
trabajába en la tiénda de mis pádres, de él aprendí 
la filosofía de su ofício, sus réglas básicas, que en 
realidád éran pócas, áunque, los sistémas pára 
conseguír un buén resultádo éran míles y muy 
sutíles, y que yo, póco a póco fuí asimilándo. 

 
—Éste ofício, —me comentó con tóno ceremonióso 
al princípio de conocérnos—, consíste en recibír un 
mensáje y pasárlo tal cual lo has recibído. O séa, 
que lo que quiére decír el remiténte, séa entendído 
así, por el que lo recíbe. Sin que tú trátes de 
interpretár o mejorár náda de lo que deséa decír el 
que lo envía. Ni presentár el mensáje filtrádo por ti, 
pára así hacér más fácil su aceptación. 
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—¡Repitiéndo con exactitúd las palábras, comenté 
como álgo muy lógico! 

 
Me arrepentí al instánte de habérlo dícho, estába 
cláro que no éra así.  

 
—Sóbre tódo, núnca o cási núnca con las mísmas 
palábras. 
 
Quien explíca lo que quiére, úsa expresiónes, 
géstos y complicidád de acuérdo a su nivél culturál. 
En ocasiónes puéde tardár hóras en hacér 
entendér el mensáje, ótras, con un minúto básta. 
No te será fácil trasmitír con exactitúd lo deseádo 
con las mísmas palábras, tiémpos y géstos a ótra 
persóna, a véces de diferénte séxo, edád y 
conocimiéntos. 

 
—Pués entónces, ¿cómo se háce? 

 
—Recordarás que tu pádre dió un mensáje a llevár 
usándo ciértas palábras. Tú, comunicáste con 
precisión, el sentído de lo que él quería a múchas 
persónas. Aun así, estóy segúro que en cáda cáso 
usáste fráses y tónos diferéntes. Hásta recurríste a 
ótro familiár pára que así lo hiciése por ti. Lo 
lográste de ótra manéra a cómo lo díjo tu pádre, 



 6 

péro la eséncia del mensáje y su sentído fuéron 
pasádos con exactitúd. 

* * * 
 

Recuérdo su rectitúd, su caríño en escuchár a 
véces sin ser necesário, tódos los detálles del 
mensáje. Désde su orígen, hásta sus motívos y 
razónes. A véces, pára mi desespéro, pedía las 
características, según el remiténte, de la 
personalidád del receptór. 
 
Úna vez lloró al oír el mensáje que debía llevár. 

 
Núnca tomó úna nóta, ni súpe lo que cobrába. 
Siémpre le dában álgo en un sóbre o en un papél 
envuélto. Por la apariéncia de éstos envoltórios, 
debía ser póco, y juzgándo por la economía de las 
persónas visitádas, dúdo que de éso pudiése vivír.  
 
Podría decír que éra un filósofo de la condición 
humána, y de ésta filosofía se alimentába.  

* * * 
 

A pesár de lo flexíble que éra, había cósas que 
núnca hacía. Al llevár un mensáje núnca aceptába 
úna respuésta inmediáta, la cual, según él, sería 
precipitáda. Si había respuésta, decía: «pasaré a 
recogérla a partír de mañána, cuando ustéd háya 
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tenído tiémpo de meditárla. Con ésta entréga y su 
respuésta, la labór en relación a éste mensáje daré 
por acabáda».  

 
Núnca aceptába propínas ni cobrába náda de los 
que recibían el mensáje. Algúna vez, álguien al 
recibír úno, intentó dárle álgo, péro él lo rechazó, 
debía ser costúmbre antígua hacérlo así.  

 
Un día me díjo: —el que píde que lléve un mensáje, 
lo háce sabiéndo que solicíta un servício, y pága 
por él—. En cámbio, no quiéro que el receptór no lo 
acépte, por si tuviése que pagár, o que, en ése 
moménto no tuviése dinéro o lo consideráse úna 
imposición, y por éllo, tuviése úna mála acogída, y 
al cobrár un moménto desagradáble.  

 
Al contrário, las visítas, en bróma, las dividía en 
dos: las que le invitában a úna bebída, (adorába el 
chocoláte) y las que no.  
 
Úna vez, pára gran vergüénza mía, lo pidió él 
mísmo. Al salír, se disculpó conmígo por la fálta de 
tácto. Añadiéndo socarrónamente que lo hacía pára 
así, amistósamente cerrár mejór la «operación». La 
gramática párda la sabía tóda. 
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Atravesár el río Ébro en inviérno le molestába, y 
ésas visítas las acortába.  

 

 
Tortósa y el Río Ébro 

 
En cámbio, cuando el mensáje éra complicádo y 
hacía buén tiémpo, quedába en algún sítio 
agradáble pára désde allí, paseándo, escuchár o 
entregár el mensáje.  
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Le encantába llegár con tiémpo y llamár a la puérta, 
jústo al sonár las campánas de la iglésia. Así 
relacionár la visíta, a su exactitúd y profesionalidád.  

* * * 
 
El mensajéro no tenía amígos y al parecér no 
aceptába invitaciónes (sálvo el chocoláte). No sé si 
también, como la costúmbre del sóbre de págo, 
tódo éra párte de un acuérdo o tal vez pára 
mantenér la neutralidád.  
 
Por la cálle, éra como si no le conociésen, rára vez 
recibía un salúdo. Por la cantidád de secrétos que 
el mensajéro sabía, se podía intuír que la génte le 
temiése, péro no éra así. Áunque, le mostrában 
úna gran indiferéncia... cási, cási como si no 
existiése, como si fuése invisíble.  
 
—No me atrévo a expresárlo —decía— soy como 
un buzón, sólo lo ves cuando lo necesítas.  

* * * 
 

Siémpre entenderé que úna persóna que no sépa 
leér o escribír o de bája cultúra, pidiése sus 
servícios. O que, por la diferéncia de conocimiéntos 
o economía éntre remiténte y receptór fuése más 
fácil que necesitáse un intermediário. Sin embárgo, 
éra pára mí difícil entendér cómo, persónas de 
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cultúra, habituádas a tratár con génte utilizában sus 
servícios. Péro lo hacían.  

 
En ótros cásos (ésto es únicamente úna 
apreciación mía) los que pedían el servício, 
quedában descargádos y liberádos de un gran 
péso, con sólo enviár el mensáje. Como si con éllo 
ya hubiésen cumplído el propósito deseádo, con 
independéncia de la aceptación o no por párte del 
receptór. Álgo así como un: «Que sépas que ya te 
lo he dícho, ahóra es asúnto túyo». 

* * * 
 

Las visítas con las que él más disfrutába, éran 
aquéllas donde la diferéncia de cultúra o recúrsos 
económicos éra abismál y requerían su máxima 
atención.  
 
Algúnas véces, el que solicitába llevár un mensáje 
o úna respuésta, le pedía su conséjo personál, 
sóbre cómo enviárlo pára que su receptór lo 
entendiése corréctamente. El mensajéro siémpre 
decía que llevaría el recádo, si bién, no éra su 
trabájo influír ni en el remiténte ni en el receptór, 
sóbre la fórma o contenído de lo enviádo o de lo 
recibído.  
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En cásos muy contádos, cuando en algúna de las 
dos pártes su capacidád éra reducída y el mensáje   
tenía releváncia o, la fórma en que lo planteában 
no reflejába la realidád, entónces él, indagába más 
sóbre el contenído, los motívos, o lo que se 
deseába obtenér, pára así encausár mejór el 
mensáje y pasár lo deseádo. Me maravillába ver 
cómo lográba sacár así la verdadéra eséncia de lo 
que se deseába trasmitír. Y, cómo, sin ser un 
árbitro o juéz ayudába a arreglár el probléma. 
 
A mí, lo que más me gustába éran los comunicádos 
sin remiténte. Aquéllos donde el destinatário recibía 
el mensáje, péro no debía sabér la procedéncia. 
Además, no se esperába respuésta, o al ménos él 
núnca la aceptó. El propósito de éstos encárgos 
éra pára que el destinatário se enterára de álgo, 
por ejémplo, que su mujér o marído se la jugába 
con álguien.  

 
Éstos mensájes le parecían úna cobardía, y a él no 
le gustában, ahóra bién... decía, no siémpre 
puédes seleccionárlos, no es nuéstra labór juzgár, 
síno trasmitír.  

 
En éstos cásos, siémpre avisába que el mensáje 
no tenía remiténte, permitiéndo así ántes de 
entregárlo, que lo pudiésen rechazár. La mayoría 
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así lo hacía. Como de éstos mensájes no volvía a 
informárle al que lo enviába, éste núnca sabía con 
seguridád si el destinatário se había enterádo. 
Jústo finál a tánta cobardía.  

* * * 
 

Un sacerdóte, rogándonos la máxima discreción, 
nos pidió llevár ún mensáje a úna jóven. Élla éra 
conocída por tódos, por su belléza y múcha 
liberalidád.  
 
—Dígale: que se ha cometído un gráve pecádo, el 
cual hay que confesár.  
 
Quedámos sorprendídos del misterióso encárgo. A 
pesár de la insisténcia del mensajéro, no pudímos 
obtenér más detálles.  

 
Entregámos el mensáje a la sorprendída jóven, 
quien nos pidió que volviésemos al día siguiénte 
cuando hubiése tenído tiémpo de reflexionár.  

 
La desconcertáda jóven del día anteriór nos recibió 
en la puérta y en la puérta con úna gran sonrísa 
nos despidió.  

 
—Decídle, que el pecádo que cometímos, él, no lo 
debería confesár, de tódas manéras, le perdóno, y 
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como peniténcia le doy, que, al ménos conmígo no 
vuélva a pecár.  

 
Nos alejámos, al doblár la esquína no pudímos 
aguantár más, nos apoyámos el úno al ótro pára no 
caér de rísa. Lo que el pádre quería, no éra 
confesár, síno ótra oportunidád pára pecár.  

 
Sólo en pensár en la cára que pondría Monseñór al 
recibír la respuésta, no nos dejába ni respirár.  

* * * 
 

Como ése día, éra importánte pára mí, pórque 
había recibído el primér suéldo por trabajár tódo el 
día en la tiénda de mis pádres, invité al mensajéro 
al bar de la estación del tren. 

 
Al ver que encargába pára él, un chocoláte muy 
especiál, y además con chúrros, preguntó 
sonriéndo: 

  
—¿Acáso quiéres que te lléve un mensáje?  
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Chúrros 

 
Me sonrojé, estába leyéndo mi ménte, péro no, en 
éste cáso no éra éso. Éra mi símple manéra de 
dárle las grácias por su amistád. 
 
De tódas manéras pensé, que yo mísmo podría 
usár sus servícios. ¿Cuántas véces dejé de decír 
álgo a álguien?, o éso que díje, no se interpretó 
bién o sentí múcho habérlo dícho y no deshíce el 
equívoco. 
 
Cuántas amistádes perdídas o abandonádas, por 
símple peréza de reiniciár la relación, o por 
cobardía en pedír discúlpas o perdón. Con lo fácil 
que sería si álguien con discreción lo hiciése por 
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mí. Que ésa persóna comenzáse de nuévo la 
relación, que encauzáse o supiése álgo en común 
o ayudáse a entablár ótra vez, ésa perdída 
amistád. 

 
¡En fin, qué cantidád de moméntos agradábles 
pasámos júntos, cuánto aprendí con él! 

* * * 
  

Gran párte del éxito de los mensájes entregádos de 
ésta fórma, éra que, al habér úna explicación prévia 
al mensajéro, la solicitúd o el motívo del mensáje 
se moderába, precisába y clarificába por párte del 
remiténte. Y el que lo recibía, después de pensárlo, 
tendía a otorgár un póco más de lo que en ótra 
situación hubiése aceptádo. Además, al existír un 
testígo neutrál, dába úna ciérta legalidád.  

 
Comprobé ésto úna vez. El que nos había llamádo 
pára enviár un mensáje, al tratár y no podérnoslo 
explicár, comprendió que no éra apropiádo y 
poniéndose colorádo, nos pidió discúlpas por la 
pérdida de nuéstro tiémpo. Así, el asúnto había 
quedádo resuélto ántes de comenzár. 
 
En ótros cásos, el que recibía el ménsaje y accedía 
(a regañadiéntes) a álgo que pedía el que lo 
enviába, pára salvár la cára, a véces exclamába:  
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—¡Y decídle, que lo he hécho por vosótros! 

* * * 
 

Aun en la situación de no aceptár la solicitúd, ni dar 
respuésta, el hécho de ser informádo de ése 
probléma, ya dába pié a lográr álgo positívo. A 
véces, la dificultád radicába en que el receptór 
ignorába la cuestión. Sólo con sabérlo, y cási sin 
hablár, el téma podía quedár olvidádo, perdonádo, 
o al ménos minimizádo.  

 
Reiniciár úna relación abandonáda que se quería 
reanudár, éra el cámpo ideál pára el mensajéro. 
Líos de família o éntre famílias, heréncias, éstos 
éran los terrénos perféctos pára su labór.  

* * * 
 

Un día, cuándo le recordé mi início como símple 
«ayudánte de mensajéro», dió pié a que él contáse 
el súyo:  

 
—Fuí cartéro, luégo un mensajéro cási oficiál... y 
en algún cáso hásta Reál...  

 
Úna mañána —comenzó con gésto confidenciál—, 
úna amíga me comentó lo mal que lo estába 
pasándo al habér recibído úna cárta, la cual no 
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podía entendér, por su escritúra difícil y mensáje 
póco cláro, si bién éra de úna treménda 
importáncia.  
 
Élla mencionó que, si se lo hubiésen dícho de 
palábra, explicándo en persóna el probléma, 
segúro que habría quedádo múcho más cláro y 
hásta solucionádo. Como ésa cárta necesitába 
respuésta... se me abriéron los ójos y, ánte mí 
própio asómbro, acepté llevár la respuésta, no 
como cartéro, síno de víva voz.  
 
Ésta amíga, y a quien le envió el mensáje quedáron 
muy conténtos y liberádos del probléma. Por éllo, lo 
fuéron contándo a tódas sus amistádes. Únos, 
pórque necesitában un servício así, ótros por la 
novedád y los demás, símplemente por ver el 
resultádo o quizás por curiosidád. Lo ciérto fué que 
me lloviéron los encárgos.  

 
Dejé mi trabájo oficiál, y me dediqué de lléno a éste 
ofício del cual vívo, disfrúto y me lléna la vída tánto 
de la riquéza, como de la miséria humána.  
 
Consérvo tántos tesóros secrétos déntro de mí que 
considéro que soy el hómbre más ríco de la Tiérra. 
Péro, al escuchár también tánta maldád, me impíde 
disfrutár plénamente de éllos. 
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* * * 
 

Un mensáje no muy habituál que llevámos me dejó 
un amárgo sabór. Un juéz, le pidió dárselo a un 
préso, a quien con duréza y honestidád había 
sentenciádo como culpáble a la péna de muérte, a 
pesár de que el condenádo declarába su inocéncia.  
 
—Deséo que le preguntéis, nos pidió el juéz, désde 
éste cláro anonimáto, y sin valór legál ¿si es en 
verdád inocénte?  

 
El préso nos pidió que volviésemos en únos días 
pára llevár la respuésta.  

 
Al volvér, nos dió un líbro pára que se lo 
llevásemos. Y no nos díjo ni pidió náda más.  

 
El autór éra el juéz, que se lo dedicába con 
palábras que mostrában úna viéja y profúnda 
amistád.  
 
Entendímos el sentimiénto del Magistrádo, al habér 
sentenciádo a un viéjo y gran amígo, a la mayór 
condéna. 

* * * 
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El reconocimiénto «oficiál» de su trabájo lo recibió 
sin esperárlo, cuando úna mujér le pidió llevár un 
mensáje al Rey, quien en únos días pasaría por la 
región. Su priméra reacción fué la de no aceptár 
entregár el mensáje, por la dificultád de acercárse a 
él. 

 
El éxito del encárgo pedído por ésta mujér, «mádre 
de un soldádo muérto hacía póco en combáte» y 
del mísmo nómbre que el Rey, no lo fué, por habér 
lográdo entregárlo en persóna y de víva voz. Ni por 
habér solicitádo el própio Rey, dárle a la mujér la 
respuésta persónalmente, y, ni siquiéra, según 
algúnos preséntes, pórque el Rey, había llorádo al 
abrazár a ésa mádre.  

 
El impácto creádo en la región fué, por ráro que 
parézca: que, núnca se súpo cuál fué el mensáje 
enviádo por la mádre, ni la respuésta del Rey: y 
ésto, a pesár del inménso interés que ésta 
correspondéncia había creádo y el caríño que ésa 
mujér había generádo en tóda la región. El secréto 
quedó bién guardádo.  

* * * 
 

El mensajéro murió. Yo, su humílde ayudánte, 
continuába trabajándo en la tiénda de mis pádres, 
(lo de llamárlo mensajéro es cósa mía), a él, ése 
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nómbre no le gustába, prefería el de... trasmisór de 
mensájes, lo de emisário, le parecía pompóso, y lo 
de ser un corréo tampóco, ya que éra como si él, 
no aportáse náda.  

 
Como única persóna relacionáda que se le 
conocía, la policía me rogó que los acompañáse a 
su cása. Úna múda, média docéna de líbros, jabón 
y ótros utensílios, constituían tódas sus 
pertenéncias. Sóbre su mesíta de nóche, úna cajíta 
conteniéndo únos fósiles en fórma de estréllas, 
abundántes en la región y que se búscan en el 
puéblo cérca de úna ermíta, especiálmente en 
Semána Sánta. Híce un gésto al policía, pidiéndo si 
podía quedárme con úna de éllas.  

 

 
La estrellíta de Tortósa 
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Cantéra donde se encuéntran las estrellítas. Al 

fóndo la ermíta 
 

Al salír, un policía comentó, que el mensajéro 
poseía tan póco, que podría habérse llevádo a la 
túmba tódas sus pertenéncias. En cámbio pensé 
yo, lo que él, en experiéncias me ha dejádo, había 
llenádo mi vída.  

* * * 
 

Su salúd siémpre fué frágil y núnca me habló de 
heredár su ofício, en cámbio, por el caríño y 
dedicación que ponía al enseñármelo parecía que 
sí. Algúna vez me pregunté, ¿por qué quería que le 



 22 

acompañáse, si no éra pára pasárme su trabájo? 
¿Soledád, deséos de compañía o álguien con 
quien conversár? 

* * * 
 

Buéno, sólo habló de muérte cuando hízo un 
comentário sóbre la génte que le informába de un 
fallecimiénto. Si me avísan, me siénto obligádo a 
asistír a los entiérros, y no me gústan. Lo curióso 
es que la génte que me avísa de las málas notícias, 
núnca lo háce de las buénas, y éllos sáben que no 
llévo mensájes de muérte. ¿A qué se débe que los 
amígos... y no los própios familiáres, téngan tánto 
interés en informárnos de úna?  

* * * 
 
Núnca pregunté a nádie sóbre el mensajéro. Ni 
tampóco pedí que me contásen anécdotas sóbre él. 
Me parecía que le traicionába. Quería que fuése él, 
el que me informáse de su vída. Éso sí, ¡cómo 
deseába sabér más! Éste gotéo de las histórias de 
su ofício éra úno de los mayóres placéres de mi 
vída, que él, con gran habilidád me dosificába. Si 
álguien, sabiéndo nuéstra amistád, contába álgo, 
no se lo impedía... ¡en absolúto!, péro tampóco 
animába ésa chárla. 
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Con qué ánsia, aguardába los días que debía 
acompañárle. Lo que sufría esperándolo y la de 
véces que mirába por la ventána de la tiénda pára 
ver si llegába. Lo que me sonrojába, cuando veía la 
sonrísa que ocultában mis familiáres.  

* * * 
 

Vários días después de su muérte, un cliénte tras 
ser atendído por mi pádre se acercó y solicitó:  

 
—Mañána me gustaría vérle; desearía que lleváse 
un mensáje.  

 
Diós… Diós, cuántas véces había soñádo con ése 
moménto. Con recibír el honór de un encárgo, la de 
véces que me había vísto entregándo un mensáje, 
que en mis suéños había preparádo, repasádo y 
ensayádo. ¿Qué palábras usaría? Qué tóno 
emplearía. Qué cláro estába, que siémpre había 
deseádo seguír su camíno, sin embárgo núnca me 
había atrevído a decír, lo que tan evidénte éra, que 
quería ser como él y seguír sus pásos.  

 
Túve que apoyárme sóbre el mostradór, estába 
temblándo de emoción. Le díje que por la mañána 
me íba bién, que disponía de un ráto. ¡Ay! A las 
tres de la madrugáda hubiése ído y en rópa interiór, 
si así me lo hubiése pedído. 
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No me atreví a mirár a mi pádre, que lo había 
escuchádo tódo. Péro, cuánto le agradecí, cuando 
más tárde, le díjo a mi mádre, que al día siguiénte 
viniése un ráto a la tiénda, puésto que yo estaría 
ausénte. ¡Qué gran hómbre fué mi pádre! 

 
Sólo úna vez me hízo un repróche al respécto de 
mi afición. Ocurrió al perdér yo un cliénte, por no 
estár presénte en la tiénda. Díje que lo sentía, que 
hacía hóras éxtras tódos los días pára compensár, 
péro que no podría vivír sin la satisfacción, 
gratificación y humanidád de mis salídas. Se 
levantó de la mésa me abrazó y besó. —Lo siénto 
híjo, he tenído un mal día, y lo has pagádo tú. 

* * * 
 

—Soy un hómbre muy ríco, —indicó, miéntras 
comenzábamos el paséo—, téngo pócos amígos y 
múcho trabájo. Y ha llegádo ése tiémpo en mi vída, 
en el que deséo compañía.  

 
He pensádo con quién desearía unírme. Sé que, a 
mi edád, nádie se casará conmígo por amór, deséo 
o símple atracción.  

 
No téngo ningún repáro en entendérlo así. Por éllo, 
quiéro ofrecérle a ésa mújer (sin engáños) úna 
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propuésta, éso sí, ménos romántica, en términos 
de seguridád, caríño, prestígio y dinéro lo 
suficiéntemente interesánte como pára que élla 
considére aceptárla. Por su elegáncia, inteligéncia 
y bondád probáda, se merecería múcho más que 
yo, sin embárgo, quisiéra intentárlo si ustéd me 
ayúda. 
 
—Le escúcho. 
 
—Soy ríco repitió, féo y póco atráctivo en lo físico 
como hómbre, si bién honrádo y fiél en tódo lo que 
me comprométo.  

 
Mi vída ha transcurrído, —continuó—, miéntras 
bebíamos un chocoláte, solucionándo problémas 
que me proporcionában múcho dinéro, sólo pára 
creárme ótros que me hacén todavía más ríco. No 
téngo família y tódo sería de élla.  

 
Estábamos de regréso en su cása, cuando púso 
encíma de la mésa el sóbre.  

 
En el instánte en que lo estába recogiéndo y a 
púnto de marchár, de un cajón de madéra sacó úna 
bólsa de piél y la depositó sóbre la mésa. Por el 
ruído metálico que hízo y lo plána que quedó, 
supúse que sería de gran valór y péso.  
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—Tómela —díjo.  
 
—Con lo que me ha dádo, téngo tódo lo necesário.  
 
—El sóbre es por el mensáje, la bólsa es, pórque 
en verdád quiéro casárme.  

 
Me miró con tal súplica... me cogió de las mános 
miéntras las cerrába alrededór de la bólsa, que no 
súpe qué decír. ¡Quiéro casárme, repitió! 

 
Núnca nos había pasádo náda iguál con el 
maéstro. Estába pagándo por un mensáje, sin 
embárgo, ésta bólsa no sabía pára qué éra, ¿qué 
servício se esperába por élla?  

 
¿Por qué cogí el dinéro?, ¿de qué me arrepiénto, si 
él, sin pedírselo lo dába?, no había trámpa... péro, 
¿por qué lo cogí?  

 
El mensáje no lo llevé al día siguiénte ni al ótro. No 
estába lísto. Qué difícil fué preparárme pára llevár 
mi primér mensáje.  

* * * 
 

Me presenté en cása de la destinatária, comencé 
con un símple y cláro...  
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—Un amígo súyo le envía un mensáje.  
 
Me hízo pasár a la sála en dónde sóbre la mésa se 
encontrába un líbro abiérto. Debía habér terminádo 
de tomár café, ya que había úna táza vacía, y no 
me ofreció úno.  
 
Los priméros instántes de la entréga de un mensáje 
«ustéd léctor lo débe suponér» son los más 
difíciles. Es cuando se ve, si hay que comenzár por 
las rámas o ir dirécto al gráno y sóbre tódo, intuír 
de qué manéra está dispuésta la persóna a 
recibírlo de un trasmisór de mensájes.  
 
—Pués ustéd dirá. 
 
—Quien me envía la conóce y aprécia. Me ha 
pedído a cáusa de su timidéz, que se lo díga yo en 
persóna y no mediánte úna cárta.  

 
Élla tomó la táza e hízo el gésto de bebér cómo si 
álgo de café quedáse.  
 
Él sábe que ustéd conóce su interés. Por la miráda 
que élla mostrába, quedába evidénte que conocía 
la identidád de ésa persóna y tal como sospeché, el 
moménto de la indiferéncia llegaría, puésto que no 
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podía comprendér cómo úna situación así se 
pudiése resolvér.  
 
El desinterés llegó, no al dárle la identidád del 
remiténte, ni al planteárle la proposición de 
matrimónio, síno por el énfasis en el dinéro. Ésta 
indiferéncia quedó bién reflejáda en la posición que 
élla había tomádo en su sílla, en lo bién marcádo 
que lo tenía en sus ójos y en el sentimiénto de 
fracáso tan palpáble que yo tenía en mi ménte.  

 
Nos dímos un tiémpo pára pensár. Élla, como pára 
preparárme y suavizár la respuésta negatíva que 
prónto vendría me explicó álgo de su vída.  

 
—Soy póbre —exclamó— y lo peór, venída a 
ménos. Todavía consérvo los recuérdos de lo que 
túve y que perdí. A pesár de éllo, el dinéro, que sí 
lo necesíto, es ménos importánte que el caríño y 
los buénos sentimiéntos. 

 
Quien le envía a ustéd, cúmple con tódos los 
requisítos que mi condición puéda exigír, yo no 
puédo esperár más, ni él, por dignidád puéde pedír 
ménos, la oférta es única, péro...  

 
—Péro... —interrumpí ánte la palábra fatál—, 
ustédes dos tiénen un interés común; cuando le 
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dejé estába hojeándo un líbro de maripósas, lo 
mísmo que ustéd. Levantó los ójos, me miró con 
simpatía, abanicó su cára y volvió a mirárme, cási, 
cási con admiración.  

 
—¿Quiére ustéd tomár un café? —Me ofreció 
sonriéndo. 
 
Cuando concluí la visíta, mi múndo se había 
hundído. No había ningún líbro en cása del que me 
enviába. Las réglas del mensajéro no se habían 
respetádo, había mentído.  Podía cambiár las 
palábras, el tiémpo, el énfasis péro no el mensáje... 
ni la verdád. ¿Cómo es posíble, que ya en mi 
primér encárgo, hubiése caído tan bájo?  

 
—Reflexioné «qué fálso éres mensajéro» ¿por qué 
motívo lo híce, por qué mentí? ¿Lo híce por 
dinero?, ¿por conseguír un éxito en el primér 
mensáje?, tal vez. Séa lo que séa, había cambiádo 
las réglas, acepté el dinéro por álgo más de lo que 
éra hacér el trabájo, lo había hécho en mi 
benefício: mentír, álgo que no había planeádo, ni 
deseádo hacér. Sin embárgo, había traicionádo al 
ofício, al maéstro y a mí mísmo.  
 
¿Diós mío, ¿qué había hécho?, por qué había 
aceptádo el dinéro? Ésa bólsa me había obligádo a 
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hacér álgo más que sólo cumplír con el debér de 
entregár un mensáje. 

* * * 
 

Me sentí un fracasádo, sabía que núnca llegaría a 
la altúra del mensajéro. Así, híce algúnos trabájos 
más (náda importántes), cuándo no podía evitárlo o 
ya estában apalabrádos, o tal vez, esperándo que 
algúno de éllos fuése la redención a mi «pecádo», 
si bién ésta, núnca llegó.  

 
El día en que recibí la invitación a su bóda, me 
acerqué a la ventána de la tiénda, retiré el letréro 
de «Se llévan mensájes», lo tiré a la basúra, mi 
pádre me miró, y se fué a atendér a un cliénte en 
ótra párte.  
 
Fuí a buscár el sóbre, y con la bólsa del dinéro, 
désde el puénte los tiré al río. 

* * * 
 

Han pasádo áños, mis pádres han muérto.  
 

Al atardecér, cuando no hay cliéntes, me acérco a 
la ventána esperándo ver al maéstro. Mi refléjo 
oscúro en el vídrio, paréce que es él, quien con su 
tráje négro, viéjo y brillánte de tántas véces lavárlo, 
me viéne a recogér. 
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Siémpre prométo decírle lo que núnca le díje, que 
le quiéro, admíro y añóro, péro no sé con quién 
enviárle un mensáje tan símple como éste.  

 
FIN 
* * * 

 
La idéa surgió al ver la película «La jóven de la 
pérla» en Lóndres. A partír de ése moménto dejé 
de disfrutár de la proyección y luégo de la 
compañía de los amígos en el restauránte. Créo 
que deberé disculpárme la próxima vez que nos 
veámos.  

 
Al día siguiénte, el trayécto en tren désde Lóndres 
a Stónehenge, ayudádo por el encánto del viáje, 
dió tiémpo a escribír la estructúra totál de éste 
cuénto.  

 
Cuando se me ocurrió ésta história, al início éra 
diferénte, o séa el cambiár el sentído del mensáje 
pára obtenér el resultádo deseádo. Éso ahóra, será 
ótra história.  

 
Es curióso, cómo los cuéntos van o te llévan por 
camínos impredecíbles, donde tú ni querías, ni 
pensábas ir. Al finál los cuéntos no son túyos, sólo 
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los inícias, luégo sólo sígues describiéndo lo que 
hácen los personájes y situaciónes que has creádo. 
Ótras véces, son las palábras usádas, las que al no 
encajár bién, nos hácen cambiár la dirección de la 
história.  

 
Como no recuérdo de, ¿qué fué lo que hízo en la 
película que me inspiráse el cuénto?, la volví a ver 
dos véces más y sígo sin encontrárlo, 
¡sorprendénte!  

 
Escríto tódo, duránte el trayécto de ída y vuélta en 
tren de Lóndres a Stónehenge 2004-02-08 

* * * 
Como tódos mis cuéntos, úna vez acabádos de 
escribír, los póngo en úna botélla de cáva con 
mi nómbre y teléfono encriptádos, úsando 
símbolos de jeroglíficos y los tíro a un mar, 
lágo, río, volcán o cascáda, o los entiérro en 
úna pláya, desiérto o montáña. 
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Éste cuénto está enterrádo en úna botélla, en el 
desiérto de Marruécos cérca de Merzoúga el 
08/12/2007, por Rosér Péira y Pep Brósa.  

 

 
 

Láti    31°04'04.80"N 
Long   3°58'20.07"O 

 
 

Por Emílio Vilaró  
 
Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
Mi blog literário 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, 
ensáyos, recétas y novélas en: 
www.evilfoto.eu 
 
Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
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 https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 
 
Nóta del Autór: 
—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio donde está el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas y leídas, podémos asegurár, que su 
lectúra es la normál. Al leér así, no hay ningúna 
diferéncia de pronunciación a la habituál. 
 
Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? Qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 
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