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El hómbre más póbre del múndo 

 
¿En qué moménto se me púdo habér ocurrído, el 
proponér clausurár la Asambléa de las Naciónes 
Unídas, con las palábras del hómbre más póbre del 
múndo? 
 

Que la apertúra la hága el hómbre más ríco y 
que explíque su sistéma pára sérlo, sus idéas, 
conséjos y tódas las maravillósas anécdotas etc. 
Vále, tiéne úna razón. 

 
Lo que fué úna pequéña idéa pára culminár de 

úna manéra diferénte la Asambléa Generál, a la 
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prénsa le pareció maravillósa y el que el Secretário 
Generál fuése de su mísma nacionalidád le dió más 
gáncho... y yo, ni siquiéra sé, en dónde está mi 
hómbre. 

 
¿Cómo comenzó tódo? 
 
—¿Josúb cómo estás?, 
 
—¡Hóla Pédro cuánto tiémpo! 
 
—Tendrías que hacérme un favór, se me ha 

ocurrído que pára concluír la Asambléa Generál, 
vénga úna persóna a decír únas palábras: débe ser 
úna persóna lo más cercána a la mayór pobréza 
del múndo, he mirádo la lísta de los países con 
ménos ingrésos y el túyo es úno de los que tiénen 
úna menór rénta per cápita. 

 
—¿Pués en que puédo ayudárte? 
 
Quisiéra que buscáses en tu país, al hómbre 

que puéda ser el más póbre, sé que tiénes múchas 
amistádes y sé que lo podrás lográr, no quiéro que 
séa un enfermó o impedído, o que esté lléno de 
déudas, y que por éllo ténga úna vída de miséria, 
éso lo puédo encontrár aquí; quiéro úna persóna 
con família, trabajadór que con las condiciónes 
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normáles de salúd, trabájo y estúdios en tu país, 
séa el que ténga ménos o cási ménos del múndo. 

 
No quiéro un cáso extrémo de injustícia, dolór o 

enfermedád, síno la realidád actuál, no dramática y 
diária de tu país. 

 
Organízalo tódo, ya sé que trabájas bién y con 

úna profesionalidád indiscutíble. 
 
Tenémos úna semána de tiémpo, no téngo 

múcho presupuésto péro consígue algúna tarífa 
baratíta de aquéllas que hácen cínco escálas y 
envíamelo cuando lo téngas resuélto. 

 
Lo último que oí de Josúb fué a través de mi 

secretária, diciéndome que ya lo había encontrádo 
y que me lo había enviádo y que se llamá Torál. 

 
De éso ya háce dos días, y no puédo 

localizárlos ni a Josúb ni a mi póbre, ni a nádie. 
 
Péro éso sí, he recibído cuatrociéntas llamádas 

de la prénsa pidiéndo acreditaciónes pára la chárla, 
vários jéfes de gobiérno retrasarán su partída pára 
escuchárlo y hásta el ríco que inauguró la 
asambléa el áño pasádo quiére saludárlo y 
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escuchár el discúrso: ¡qué discúrso!, ¡Diós mío! en 
que lió me he metído y bién metído. 

 
Mis dificultádes se están haciéndo muy 

evidéntes hásta en los círculos intérnos. 
 
Cuando el único traductór de su idióma se púso 

enfermó, tódo subió a táles nivéles, que recibí úna 
llamáda del própio Secretário Generál, 
ofreciéndose él en persóna a hacér la presentación 
y la traducción a su compatrióta. 

 
No háce fálta decírlo… Torál apareció traído 

por la policía del aeropuérto en el último moménto y 
yo sin póder preparár náda. 

 
Lo lleváron a la Asambléa y el mísmo 

Secretário Generál le acompañó al sítio en dónde 
tenía que hablár y se quedó a su ládo. 

 
A úna indicación del Secretário, y sin ningún 

preámbulo comenzó: 
 
Me han dícho múchas véces, que díga que soy 

el hómbre más póbre del múndo. 
 
—«Soy el hómbre más póbre del múndo» 
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...Grándes carcajádas. 
 
Al oír las rísas, Torál no sábe que hacér, no 

continúa, el Secretário, le cóge de la máno y le píde 
con dulzúra, 

 
—Cuéntanos lo que hacías ántes de venír aquí. 
 
—El último día ántes de partír, estába labrándo 

el cámpo de mi patrón, pára que la tiérra estuviése 
lísta cuando las llúvias tan auséntes en áños 
llegásen, vi que tódo el puéblo se acercába al 
terréno en donde yo estába trabajándo. 

 
—Éres el que ménos tiénes de éste puéblo, 

que es el puéblo que ménos tiéne, díjo el jéfe, y te 
vámos a enviár a que represéntes nuéstra pobréza, 
péro no nuéstra miséria. 
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La viviénda de Torál 

 
—Si me voy, piérdo mi trabájo. 
 
—Soy tu patrón y pondré a álguien que hága tu 

labór hásta que vuélvas. 
 
—¿Quién llevará léña a mi cása? 
 
—Cáda amígo dejará en tu cása un trózo de 

léña cáda día. 
 
—¿Y mis híjos? 
 
—Yo, cómo jéfe del puéblo acompañaré a tus 

híjos a la escuéla hásta tu vuélta. 
 



 8 

Y tódo lo que tu família puéda necesitár, tus 
amígos han acordádo que no notarán que tú estás 
ausénte. 

 
—¿Y mi amáda?… la mádre se apresúra, élla 

estará siémpre en mi cása hásta tu regréso. 
 
La invitación había llegádo al puéblo en el peór 

moménto, hacía áños que no habían caído las 
llúvias, los cámpos estában sécos, los granéros 
vacíos y las rópas súcias. 

 
Éra por desgrácia el puéblo indicádo, perdído 

en las montáñas, sin alumbrádo, ni medicínas, ni 
transpórte adecuádo. 

 
Cuando el puéblo recibió la invitación, y 

entendiéron su propósito, tódos y sin dudárlo 
miráron al cámpo en donde yo estába trabajándo, 
éra el que ménos tenía, péro tenía tódo el caríño 
del puéblo. 

 
El puéblo tomó la invitación de las Naciónes 

Unídas no como un insúlto, síno como un hécho, 
sómos los más póbres, péro dígnos y llénos de 
esperánza. 
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La nóche fué lárga, se recolectó rópa, zapátos, 
pantalónes, camísas. Se descartáron la mayoría: 
por súcios, por córtos, por lárgos, porque el 
propietário protestába ya que éra la rópa que 
estába usándo. Escogér la mejór combinación fué 
cósa de las anciánas. 

 
En nuéstro puéblo tódos los moméntos 

sobresaliéntes de la vída de úna persóna se inícian 
con un báño, es la párte más importánte, no se 
inícia náda importánte sin ésa purificación, péro no 
había água. 

 
En las últimas hóras de la nóche, jústo ántes de 

la mañána, tódos los jóvenes del puéblo con 
calabázas llénas de acéite y mécha, ilumináron el 
bósque, y hója a hója, fuéron recogiéndo las gótas 
de rócio que la nóche había guardádo. Un árbol 
lléna úna cuchára, véinte cucháras llénan un cazó y 
vários cázos no llénan náda. 
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Rocío sóbre las hójas 

 
Encontrár télas límpias pára el secádo éra 

imposíble, péro de las cásas saliéron ciéntos de 
mános négras, con flóres de algodón bláncas, 
remanéntes de coséchas ya olvidádas, que serían 
valiósas semíllas pára la próxima temporáda. 
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Flóres de algodón bláncas 

 
El Secretário cambió su siémpre perfécto y 

néutro traducír, por un emocionádo y dúlce imitár 
de sus palábras, tónos y sensaciónes. Se le notába 
orgúllo y emoción en su gargánta. 

 
Me desnudáron delánte de tódo el puéblo, y 

comenzándo por la cabéza, con cáda cópo de 
algodón mojádo, los hómbres íban dibujándo 
cascádas reluciéntes de limpiéza, que dejáron mi 
cuérpo del colór de la montáña. 

* * * 
 

Miéntras me limpiában, les preguntaba: 
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—¿Y qué les voy a decír a ésa génte tan 
importánte? 

 
—Háblales de la alegría de las cábras vívas y 

de la tristéza de las cábras muértas. 
 
—Hermáno, háblales de la belléza de las flóres 

bájo la llúvia y de la péna de las flóres sécas por la 
sequía. 

 
—De los ójos brillántes que tenías cuando éras 

jóven y de la piél séca que tiénes ahóra, de trabajár 
tánto en el cámpo. 

 
—De cuando duránte la inundación, tuvíste que 

llevár a un níño en brázos, caminándo duránte dos 
días hásta el hospitál, pára que pudiésen salvárlo. 

 
—Cuéntales que éres el más póbre, péro sóbre 

tódo, cuéntales que te querémos múcho y que 
querémos que vuélvas prónto. 

* * * 
 

Ciéntos de cuéncos con lúces temblorósas como 
luciérnagas de acéite y céra me rodeában e 
iluminában la nóche, hásta que las priméras lúces 
del día indicáron mi partída y el finál de la veláda. 
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Los níños y los viéjos, fuéron colocándo en 
ésta bólsa los ciéntos de monédas que recíben de 
los turístas perdídos que pásan, que créen que nos 
dan un tesóro y que no me han servído de náda. 

 
El vestído que ustédes ven, no es mío, es el de 

mi puéblo, soy el hómbre más póbre del múndo, ya 
que no téngo náda. Péro también quiéro 
asegurárles que... dudó. 

 
Yamanét eduránte a mélfe tidonímo. 
 
El Secretário con voz muy cortáda, cási 

temblorósa y emocionáda. 
 
—Perdónen, es úna fráse muy antígua de mi 

puéblo y que cási había olvidádo, y no sé cómo 
traducírla con exactitúd péro el sentído es: 

 
He recibído más satisfacción ése día, que 

los grános de maíz que un agricultór ríco ha 
cosechádo en tódo el áño. 

 
Nádie aplaudió, nádie se atrevió a perturbár 

ése moménto. 
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El Secretário con voz cortáda excláma, La 
Asambléa Generál le agradéce su visíta y 
explicación y se da por concluída. 

 
El hómbre sin sabér que hacér, dúda, y el 

Secretário le tóma del brázo y júntos en lugár de 
retirárse camínan por el pasíllo. 

 
La Asambléa se póne en pié, y el hómbre más 

póbre y con más ingrésos en felicidád del múndo, 
pása por delánte de éllos. 

 
* * * 
F I N 

 
 

Por Emílio Vilaró 
 
Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
Mi blog literário 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de ciénto véinte cuéntos, relátos, ensáyos, 
recétas y novélas en: 
www.evilfoto.eu 
 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
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Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 

https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 
 
Nóta del Autór: 
—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas, podémos asegurár, que su lectúra, 
(sálvo las priméras páginas), es la normál, y al 
leér así, no hay ningúna diferéncia de 
pronunciación a la habituál. 
 
Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? y qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto: 
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 
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