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Yo, Róbo 

(Homenáje a Isaac Asimov) 
 

 
Soy un vulgár ladrón de póca mónta, álgo mejór que 
un carterísta y múcho peór que Rififí o Jésse Jámes. 
 
Péro téngo mis réglas. Nádie me las ha impuésto, 
han salído de lo que créo que está bién y es jústo, a 
pesár de ser lo que soy. 
 
1. No róbo a quien ténga ménos que yo. 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov
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2. Si en lo que róbo encuéntro cósas que no me 
sírven, las devuélvo.  
 
3. No destrózo al robár, más en valór, de lo que me 
llévo.  
 
4. No róbo dos véces al mísmo benefactór.  

 * * *  
 
Lo curióso es que, a pesár de ser así, es decír, 
basándome en éstas léyes muy mías, no téngo 
problémas con mis «cliéntes».  

* * *  
 
En el áño 2045, la sociedád ha llegádo a su máximo 
de perfeccionísmo y, por tánto, a un increíble estádo 
de aburrimiénto. Tódos los problémas, encántos o 
motívos de reflexión o preocupación que existían en 
tiémpos pasádos han desaparecído: las guérras, los 
accidéntes, las enfermedádes ya no exísten, péro, 
lamentáblemente, tampóco los serénos, pregonéros, 
afiladóres etc. La vída es ahóra úna constánte 
repetición, sin ningún aliciénte y ésto cáusa múchos 
suicídios. Pára paliár ésta situación, se decidió creár 
úna asociación llamáda «Tiémpos pasádos».  
 
Ésta se compondría de vários grúpos de persónas, 
que se encargarían de las funciónes y trabájos que 
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ántes se habían hécho péro que ya no exísten. O 
séa, se tratába de convertír las ciudádes en Párques 
de Atracciónes o temáticos pára devolvér la alegría 
a ésta sociedád tan aburrída. Úna óbra colosál que 
llevaría múcho tiémpo.  
 
Yo escogí, de éntre éstos grúpos, el de ser ladrón.  
 
Tódo lo que los ladrónes de éste grúpo robámos, no 
lo tenémos que devolvér. Nuéstro departaménto 
arguménta que, si se devuélve lo expoliádo, la génte 
se acostúmbra a ser ménos precavída, y se piérde 
el encánto o preocupción de ser robádo.  
 
También explíca el Departaménto, que así, ya no te 
preocuparías de lo que te puéde pasár cuando estás 
paseándo por la cálle si no vas con cuidádo, o de 
¿quién puéde entrár en tu cása?, si no ciérras bién 
la puérta.  
 
La policía, es ótro de los ofícios desaparecídos, péro 
como todavía no se han incorporádo a la 
Asociación, pués nádie nos aprésa. ¡Qué 
interesánte será ésta etápa!, cuando éllos nos 
persígan. 
 
Como la génte sábe que no hay pelígro físico en 
ésos róbos, nos convertímos en amígos. Núnca me 
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píden que devuélva lo robádo, inclúso me preséntan 
a su família, como «El que les robó».  Explícan a 
sus colégas, la experiéncia tan excitánte y rára de 
ser robádo. A véces me pregúntan: ¿por dónde 
débo paseár pára lográr que ustéd me róbe? 
 
Es comprensíble que los andróides nos úsen a los 
humános pára éstos ofícios, pués hacémos muy 
bién lo de duplicár ésos viéjos tiémpos. Sómos sus 
esclávos y resultámos muy reáles y folclóricos en las 
ciudádes de robóts.  

* * * 
FIN 
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De América no se sále 

 
Señór:  
 
Se han detectádo dos bótes acercándose a la línea 
límite. Hémos realizádo los procedimiéntos de 
adverténcia habituáles pára que no continuásen, 
péro síguen su márcha.  
 
—¿Hay pruébas, de que se han enterádo de los 
avísos?  
 
—Sí Sr. tres véces han parádo únos minútos pára 
escuchár, o ver los escrítos gráficos y avísos 
sonóros que hémos puésto en tódas las háblas que 
conocémos de éllos. Lamentáblemente, han 
continuádo. Estámos esperándo sus órdenes.  
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—Bién, en un instánte estaré en la sála de mándo.  

* * * 
 
¿A qué distáncia se encuéntran del límite y cuántas 
persónas viájan en éllos?  
 
—Están a dos kilómetros, son en totál únos cuarénta 
pasajéros, mayoritáriamente mujéres y níños.  
 
—Sr. Merián, le recuérdo que no está permitído 
comentár los detálles de los que viájan en los bótes.  
 
—Le pído discúlpas. En el sistéma de detección se 
ve perféctamente la diferéncia.  
 
—Póngame con balística.  
 
—A sus órdenes capitán.  
 
—¿Están preparádos pára hundír las náves?  
 
—Sí Sr. deberémos hacér dos dispáros, los bótes 
están demasiádo separádos como pára lográr 
hundírlos con úna sóla descárga.  
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—Si están separádos, úno intentará pasár priméro. 
No hágan náda por el moménto, espéren mis 
órdenes.  

* * * 
 

Balística: Aquí el Capitán. Tan prónto la priméra 
náve crúce la línea, húndanla. Sólo la priméra que 
páse. Infórmenme del resultádo y si quédan réstos 
de vída en el bóte.  

* * * 
 
Le véo a ustéd muy nervióso Sr. Merián. Entiéndo 
que ésta es su priméra misión en el límite de 
América.  
 
—Sí, y no Sr. ya llévo tiémpo en éste búque, péro 
núnca me había tocádo estár de guárdia cuando 
álguien ha intentádo cruzár el límite. Ésto que se 
háce aquí, o no se sábe, o no se deséa comentár en 
los ótros departaméntos del bárco. Así pués, téngo 
que reconocérlo, no lo estóy pasándo náda bién. 
Ántes de venír a éste destíno, sabía lo que tódo el 
múndo conóce. Sé que tenémos problémas con 
América. Sin embárgo núnca imaginé náda parecído 
a ésto. De hécho, no entiéndo lo que estámos 
haciéndo. ¿Nos van a atacár ésos bótes? ¿Son úna 
amenáza pára nosótros?  
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—Ya véo, no le han informádo bién de nuéstro 
trabájo aquí.  
 
—Me lo explicáron, si bién, náda sóbre ésto. Víne al 
bárco como ayudánte de intendéncia. Me destináron 
provisionálmente aquí. Según me explicáron, por 
bája de enfermedád de vários de los responsábles 
de las transmisiónes. No créo podér soportárlo 
múcho más. Ésto es muy cruél.  

* * * 
 
Capitán, la bárca ha sído hundída. No detectámos 
vída en ésa área, ni en sus alrededóres.  
 
—¿Qué pása con la ótra? ¿Retrocéde o continúa?  
 
—Se ha detenído un moménto, péro ahóra sígue el 
mísmo camíno.  
 
—Húndanla, tan prónto páse la línea y déme el párte 
al moménto.  

* * * 
 
Sr. Merián, permítame ponérle en antecedéntes de 
nuéstra misión. No es pára justificárnos, ni piénso 
cambiár su opinión. Al ménos quiéro que sépa, cuál 
es en realidád nuéstra labór aquí, es tríste y cruél, 
péro necesária. 
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Háce ciéntos de áños, Castílla envió a Cristóbal 
Colón con tres bárcos a encontrár un camíno más 
córto pára llegár a Ásia, o mejór, a la tiérra de las 
espécias. Al llegár, los dos priméros bárcos se 
acercáron bastánte a la pláya, y pusiéron pié en 
tiérra y estableciéron contácto con los indígenas. Al 
acercárse a los natívos, y sin ser agredídos por éllos 
ya que estában desarmádos, los européos, úno a 
úno, fuéron muriéndo con dolóres horríbles. Tratáron 
de escapár, péro ningúno logró regresár a sus 
bótes.  
 
Los pócos marínos que habían permanecído en los 
dos priméros bárcos, presenciáron el contágio e 
intentáron huír hizándo ánclas. Sin embárgo no 
habían notádo que únas pequéñas canóas con 
algúnos indígenas se habían acercádo a éllos por 
curiosidád y sin agresividád. Cási tódos los marínos 
de ésos navíos muriéron al instánte. 
 
Los tripulántes de la tercéra carabéla, múcho más 
gránde y bastánte alejáda, comprendiéron que álgo 
ráro estába pasándo. Probáblemente sus 
compañéros estában siéndo atacádos por los 
natívos, désde los bótes pequéños, y se acercáron 
en su ayúda. Désde la distáncia comprendiéron lo 
que estába pasándo. Los últimos superviviéntes de 
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los dos priméros bárcos les gritában que se 
alejásen, que había úna epidémia.  
 
Náda pudiéron hacér por sus compañéros. Al 
habérse acercádo tánto, también los marínos de 
próa comenzáron a morír. Péro ya séa por un 
cámbio de viénto, un gíro hábil de timón, o la 
bendición Divína, lográron alejárse de los dos bótes.   
 
Los indígenas, al fin entendiéron que éran éllos, los 
responsábles involuntários de ésas muértes. Sin 
embárgo, ya éra demasiádo tárde. Sólo un tércio de 
los navegántes de éste último bárco púdo escapár y 
sobrevivír.  

* * * 
 

¡Capitán! Segúndo bóte hundído. Nuéve persónas 
quédan con vída. Corríjo, ócho… ahóra siéte.  
 
—Dispáren ótro proyectíl.  
 
—Sr., dispáro realizádo. Quédan tres persónas con 
vída, ahóra sólo dos. Dében habérse sujetádo a 
algún résto del bóte. Con éste frío no créo que vívan 
múcho más.  
. 
. 
. 
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Nádie con vída ahóra Sr. Ningún superviviénte 
 
—Sr. Merián. Dé por canceláda la alárma y retórno a 
la rutína normál.  
 
—A sus órdenes.  
 
—Cuando acábe, páse ustéd por mi camaróte, 
quisiéra acabár de explicárle la situación. 
 
—Así lo haré Capitán. 

* * * 
 
Espéro Sr. Merián, que ésta «cláse de história» no 
le esté aburriéndo. 
 
—No Sr., lo compréndo, tiéne múcho que ver con lo 
que estámos haciéndo aquí. En las cláses de 
história nos lo explícan, péro no con éste detálle y 
ésto es la realidád. 

* * * 
 
Al volvér a Európa, ésos pócos superviviéntes 
diéron párte de lo ocurrído. Se preparáron ótras 
expediciónes «secrétas» pára ver, qué éra lo que allí 
ocurría. Tratándo de entendér, cómo éra posíble, 
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que úna péste tan terríble contagiáse tan 
rápidamente, y a distáncia.  
 
Duránte áños. Y después del «Descubrimiénto», y a 
escondídas: Espáña, Portugál, Fráncia, Inglatérra y 
ótros, tratáron de conquistár la cósta éste de 
América y los asiáticos, Japón, Chína e Índia la del 
oéste. Fué un totál fracáso. 

* * * 
 
Con un gran cósto en vídas, póco a póco, se fué 
aprendiéndo la distáncia de seguridád con los 
natívos. Ésta dependía de la fuérza, dirección y 
velocidád del viénto, la proximidád a los aborígenes 
y al calór. A mayór temperatúra mayór contágio.  
Con gran esfuérzo y múchas pérdidas humánas, 
acabáron explorándo y descubriéndo que «éso», éra 
úna gran ísla, un inménso continénte.  
 
La cáusa de que no se hubiése descubiérto ántes 
ése enórme território, a pesár de su tamáño y estár 
relatívamente cérca a ótras tiérras habitádas, éra 
que tódos los que se acercában a los indígenas, 
morían. Se podría decír, que los que hubiésen 
llegádo a América y vísto a sus habitántes, núnca 
regresáron pára podérlo contár.  
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En tódas éstas expediciónes que los países del 
múndo realizában en el continénte, tratában de 
aprendér sus costúmbres y lénguas. Y así podérse 
comunicár con éllos, y lográr un contácto con sus 
autoridádes. 
 
Pára acercárse a los indígenas, se probáron trájes 
herméticos. Protección que no sirvió de náda. Hásta 
el más pequéño agujéro permitía el páso de la 
infección.  
 
Se diseñáron trájes metálicos, por si éso pudiése 
ayudár. El resultádo éra el mísmo. 
 
Múchos áños después, algúnos de los indígenas de 
América, conociéndo ahóra que había ótras tiérras y 
géntes más allá de sus territórios, fuéron 
acercándose, o más bién alejándose de sus cóstas.  
 
Al hacérlo se encontráron con vários bárcos 
européos o asiáticos.  
 
El resultádo de ésos encuéntros fué horríble, fatál y 
mortál. Tódos los foráneos a los que éllos se 
acercában, morían. Al finál, tódo el planéta 
comprendió que debían unír fuérzas, pára patrullár 
los límites de América, e impedír que los americános 
saliésen. Por lo ménos hásta lográr úna vacúna, o 
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un sistéma que nos inmunizára o protegiése cóntra 
ése contágio. 
 
Pasáron múchos áños. Grácias a los adelántos 
científicos, lográmos «a distáncia» aprendér sus 
lénguas y pudímos comunicárnos con éllos. Son 
génte como nosótros, ni mejóres, ni peóres, y 
técnicamente múcho más atrasádos. 
 
Éllos conócen cláramente la situación. Están 
advertídos, y lo comprénden. Por el único sítio que 
no patrullámos tan inténsamente es por donde háce 
frío, por el nórte y sur. No sabémos la cáusa. La 
plága o contágio, no se extiénde cuando hay bájas 
temperatúras, a ménos que tengámos un contácto 
físico muy cercáno. Cuando se captúra a algúno de 
éllos, en ésas condiciónes, no presénta pelígro, ya 
que cási se le puéde tocár. Así, se le devuélve o se 
le háce retrocedér, no es necesário matárlo. 

* * * 
 

Con permíso Capitán. 
 
—Páse ustéd.  
 
—Tenémos ya lísto el párte a enviár a las 
autoridádes americánas de sus bájas. Tréinta y ócho 
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en totál. Con fótos, regístro de vóces, desglosádo 
tódo por séxo y edádes.  
 
Hémos añadído como ustéd nos indicó, nuéstras 
condoléncias y nuéstro deséo de que mejóren su 
sistéma de vigiláncia y que ésto tan horroróso no 
débe volvér a sucedér. Por supuésto, les indicámos 
el sítio del hundimiénto por si éso les pudiése 
ayudár.  
 
Sr., si lo revísa y apruéba, lo enviarémos 
inmediátamente.  
 
—Tódo corrécto. Por favór procéda con la 
traducción de éste mensáje a las várias lénguas. Si 
dan respuésta, que lo dúdo, me lo notifíca. 
 
—Grácias Sr., así lo haré.  

* * * 
 
Discúlpe Capitán, —díjo Merián sin dejár hablár a su 
jéfe—, si éllos lo sáben, ¿por qué trátan de salír y 
morír en el inténto? ¿Por qué no colabóran con 
nosótros en tódo lo referénte a la cúra de su 
enfermedád?  
 
—Véo que no he explicádo bién la situación. Éllos, 
no están enférmos. Sómos nosótros los que 
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tenémos nuéstras defénsas muy bájas. Sus 
gérmenes, esparcídos por el áire, hácen estrágos 
cuando entrámos en contácto con éllos.  
 
No sería corrécto decír que úna plánta o úna 
serpiénte venenósa esté enférma, a cáusa de portár 
álgo que a nosótros nos puéde matár.  
Miéntras no logrémos úna vacúna, lo tiénen que 
comprendér. No podémos permitír nuéstra 
exterminación. Sus dirigéntes, entiénden la situación 
y hácen grándes esfuérzos pára que nádie inténte 
atravesár el límite. Los que trátan de pasár son úna 
minoría. Lo hácen por motívos religiósos, de 
exploración, réto, conquísta, o económicos. O éso 
es lo que nos comunícan sus autoridádes.  
 
Por tánto, nuéstra obligación es impedír su páso. No 
sé si lo lograrémos. Puéden exterminárnos 
fácilmente si crúzan un buén número de éllos. 
Entretánto, se están buscándo soluciónes pára 
protegérnos cóntra ésa enfermedád.  
 
De cuando en cuando, éllos también tiénen sus 
péstes, sus hambrúnas, sus cataclísmos y trátan de 
escapár. En ésos moméntos difíciles no dámos 
abásto en hundír sus bótes. Sus autoridádes 
inténtan evitár ése exílio, péro no tiénen suficiéntes 
recúrsos. Por el moménto, técnicamente están 
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todavía muy atrasádos. El día que puédan volár, lo 
pasarémos mal.  
 
No créa, también hay de los nuéstros que inténtan 
pasár la línea, no acéptan ni créen que háya úna 
péste. Piénsan que ocultámos grándes tesóros, 
(probáblemente séa ciérto y los háya), en verdád no 
lo sabémos. Intentámos impedír su viáje a América 
por su salúd. Si ya han pásado, no los atacámos o 
destruímos. Lamentáblemente, ningúno ha vuélto.  
 
—Capitán, discúlpe. Han enviádo respuésta, sólo 
informándo que han recibído el mensáje. Náda más. 
 
—No la esperába, puéde retirárse, grácias. 
¡Ah!, perdóne, ¿en qué idióma han contestádo? 
 
—En el priméro que nosótros les hémos habládo, el 
castelláno. Van mejorándo. 

* * * 
 
Sr. Merián, no sé cómo respondería yo si estuviése 
al ótro ládo. Débe ser muy doloróso. Por cáda mil 
que nosótros «detenémos» éllos tiénen un bréve 
contácto con únos pócos de nosótros. Son escásos 
los nuéstros que lógran atravesár la línea al áño. 
Los indígenas, al vérnos trátan de alejárse pára no 
contaminárnos, péro a la lárga, tódos acában 
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muriéndo. En realidád, no tiénen necesidád de 
informárnos de su muérte. A pesár de éllo, como 
nosótros, lo hácen.  
 
Sincéramente Sr. Merián, y ésto es sólo úna opinión 
personál: estóy segúro, llegará un día en el que úno 
de los nuéstros, páse a América, y por algúna razón 
de su particulár inmunidád, no muéra. En ése cáso 
serémos avisádos rápidamente de éste hécho por 
sus autoridádes. Sáben lo múcho que estámos 
trabajándo pára resolvér el probléma que nos 
beneficiaría mútuamente. Al encontrár y examinár a 
úna persóna inmúne, nos facilitaría enórmemente la 
confección de úna vacúna o antídoto. Supóngo que 
también es por ésto que no acabámos con los que 
pásan al ótro ládo. 

* * * 
 
Húbo un mensáje que nos hízo pensár que 
podríamos lográr úna cúra. Un grúpo de européos 
que había lográdo llegár a América, sin nosótros 
dárnos cuénta (atravesándo los hiélos) se acercó al 
primér pobládo que encontró. Los indígenas al 
vérlos, huyéron de éllos, no por miédo a su 
seguridád, síno a la de los visitántes. Al finál los 
extranjéros comprendiéron, que los natívos no 
querían acercárse a éllos, por lo de la péste.  
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Se quedáron a vivír cérca de la aldéa. Los natívos 
les llevában comída, dejándola a úna distáncia 
consideráble, y éllos les regalában algúnas de las 
pócas cósas que habían traído. Úna nóche, únos 
níños natívos, sin pensár en lo que estában 
haciéndo, se acercáron pára observárlos, subídos a 
árboles muy cercános a su campaménto. Úno cayó 
al suélo, y al llorár despertó a los forastéros. Úna 
mujér del grúpo, sin podérse contenér, se acercó al 
níño, y lo abrazó ánte el horrór de los demás… péro 
no le pasó náda. Como la mayoría no creía en la 
péste, se acercáron y viéron con alegría que tódo 
éra normál. Los ótros níños al ver la situación 
también se acercáron al grúpo. Milágro. Al juntárse 
las famílias, quedáron tan sorprendídos de que los 
extranjéros no muriésen estándo los níños tan 
cérca, que también se fuéron mezclándo con el 
grúpo.  
 
Ésto es lo que sus autoridádes nos comunicáron 
múcho tiémpo después, cuando pudímos aprendér 
sus lénguas. Lástima. En el moménto en que éso 
ocurrió, nádie podía entendérse y no sabémos ¿qué 
fué lo que púdo pasár, pára que no se contagiásen?, 
ni pudímos sabér de dónde éran los recién llegádos. 
Y cómo fué posíble que ningúno de éllos murió 
inmediátamente, ni úno sólo, como es lo habituál. 
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Lamentáblemente, tiémpo después nos informáron 
que póco a póco, tódos fuéron muriéndo, si bién, no 
de la manéra dolorósa y horríble habituál.  
Múchos no creyéron ésta história. Demasiádo 
boníta, y esperanzadóra en relación a la vacúna. Yo 
prefiéro creérla. Y pensár que álguien de los 
nuéstros, es inmúne a éllos y al fin podámos 
encontrár la solución, y acabár con tódo éste horrór. 
 
—¿No han probádo ustédes de examinár algúno de 
los Americános vívos?, ¿áunque fuése a distáncia 
de seguridád? Por lo que ustéd díce en las tiérras 
frías han lográdo capturár a algúno. Podría ayudár, 
¿no le paréce?  
 
—Señor Merián, yo estúve destinádo dos áños en la 
cósta nórte de América, prefiéro no hablár de éllo, 
me disgústa, además, es secréto. 
Volviéndo a lo que le comentába. Discúlpe mi cruél y 
asquerósa terminología. Si un indígena muére, la 
enfermedád, o séa él, déja inmediátamente de ser 
contagióso. Por ésto es tan importánte asegurárnos 
de que muéran.  
 
—Sr., permíta que me retíre: Espéro que vuélva 
prónto la persóna que he sustituído. No me siénto 
bién. Tódo ésto es horroróso.  
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—No se preocúpe. Le entiéndo, y así será. 
* * * 
FIN 
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El carnicéro 

 
Híjo, háce tiémpo me preguntáste, Cómo deseába 
ser enterráda: ¿en el cementério, incineráda o en 
ése precióso montículo cérca de cása? Mi muérte se 
aproxíma, ya lo sé, y lo téngo tódo planeádo désde 
háce áños, hásta el más mínimo detálle. ¡Acércate, 
escúcha y obedéce! 

* * * 
 
¿Sabéis que por fin nuéstro puéblo va a tenér úna 
carnicería? Ya no tendrémos que desplazárnos a 
Altaparríllo de Arríba pára comprár cárne, ¡qué 
alegría! 
 
De ésto nos enterámos ayér, cuando pasámos por 
delánte de ése locál hásta ahóra vacío que hay en la 
pláza y preguntámos a los que estában allí 
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trabajándo, ¿qué hacían? Nos lo confirmó el própio 
carnicéro que en ése moménto se encontrába 
preparándolo tódo. ¡Qué simpático y jóven es!  
 
Nos díjo, que esperába tenérlo tódo lísto pára 
inaugurár la carnicería el primér día de las Fiéstas 
del puéblo. Había decidído, pára comenzár con 
buén pié, que nos conociésemos y viésemos la 
buéna calidád de los prodúctos que pensába traér. 
Nos explicó, que íba a preparár pára tódos los 
vecínos, un aperitívo gratuíto y variádo de sus 
cárnes. Será álgo que núnca hémos saboreádo, y 
nos encantará. Estámos segúras que tendrá múcho 
éxito. 

* * * 
 
Avíso que apareció en la madrugáda del segúndo 
día de Fiéstas, pegádo en vários lugáres públicos: 
Ayuntamiénto, Corréos, Escuéla, Pláza e Iglésia.  
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Hóla:  
 
Me da múcho gústo sabér que: por fin álgo mío 
os ha gustádo. Lo cual es increíble, pensándo 
que nos echásteis del puéblo a mí y a mi híjo por 
ser mádre soltéra y con sída. Y añadiéndo un 
letréro desplegádo en el Ayuntamiénto, diciéndo: 
«No vuélvas».  

    
Quisiéra informáros que el résto de mi cuérpo, o 
séa, mis huésos con los fragméntos restántes de 
cárne, entráñas y ótras vísceras no adecuádas 
pára el delicióso aperitívo que os hémos 
preparádo ayér en la pláza, están en el 
congeladór de la carnicería. Desearía que éstos, 
mis réstos, los entiérren en cualquiér sítio, 
exceptuándo éste puéblo.  

 
Si ésta notícia os prodúce vómitos, sudóres o 
excreméntos, también podéis ponérlos en la 
túmba, álgo de éllos me pertenéce.  

 
Salúdos désde el ciélo, y grácias híjo, sé lo difícil 
y lo múcho que has sufrído, pára hacér ésto tan 
dúro que te he pedído. 
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«La vengánza, también se sírve fríta» 
* * * 
FIN 
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La ísla que ya no hábla 

 
 

El pasajéro enférmo 
 

Estába volándo de Johannesbúrgo a Madríd cuando la 
voz del pilóto sonó por el sistéma de megafonía del 
avión.  
 
«Les hábla el capitán Martínez, hay un pasajéro con 
problémas de salúd, un médico lo está atendiéndo 
péro tenémos dificultádes pára comprendér su idióma, 
lo hémos intentádo con los tripulántes y vários 
pasajéros, sin embárgo ni le entendémos ni nos 
entiénde. Al ver que no lo lográmos, además de 
hablárnos en su idióma, ha repetído várias véces úna 
fráse “Mi parolas esperanton”, a pesár de ser más 
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entendíble, tampóco lográmos comprendér múcho 
más. Ahóra bién, no querémos arriesgárnos con 
témas de salúd. Si álguien hábla éste idióma le 
agradeceríamos lo comuníque a algún miémbro de la 
tripulación, grácias».  
 
—Azafáta, háblo un póco de esperánto, si no hay 
nádie que lo háble mejór tal vez puéda ayudár.  
 
—¡Oh! Por supuésto, grácias, sígame por favór y le 
acompañaré.  
 
Doctór Farinós, éste señór me ha dícho que hábla 
álgo de esperánto.  
 
—Múchas grácias caballéro, ¿podría ustéd tratár de 
comunicárse con éste señór? quisiéramos sabér qué 
le pása.  
 
—Saluton, kiel vi fartas amiko?  
 
—Mi fartas bone. 
 
Me alégra que álguien puéda entendérme, no me 
siénto bién. // La létra inclináda y en negrílla indíca 
chárla en esperánto.  
 
—¿Qué le ocúrre?  
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—Débo tomár únas pastíllas cuando comiénzo a 
sentírme mal. Las téngo en la mochíla, no he 
podído encontrárla, la púse en algún sítio del 
avión y no sé dónde.  
 
—¿Cómo es su mochíla?  
 
—Es amarílla, pequéña y hécha de téla.  
 
—Éste señór necesíta tomár úna pastílla que tiéne en 
su mochíla, es pequéña, amarílla y hécha de téla. No 
sábe dónde la dejó en el avión. No la ha podído 
encontrár.  
 
—Grácias, —añadió la azafáta—. Voy a pedír ayúda a 
los pasajéros, no podrá ser complicádo localizárla.  

* * * 
 

—Ha sído fácil, debió cambiár de asiénto y no lo 
recordába.  
 
—Agrapín… sí, es úna pastílla pára el corazón, ya no 
se úsa y está caducáda désde háce múcho tiémpo. 
Como las ha tomádo hásta ahóra y, como 
lamentáblemente no tenémos náda más, la usarémos 
hásta tenér un sustitúto.  
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—Hóla doctór… cuál es la situación del paciénte.  
 
—Capitán, no es dramática, deberíamos esperár únas 
hóras a ver si la pastílla que se tóma háce efécto. Éste 
señór…  
 
—…Mérida  
 
—El señór Mérida hábla esperánto, nos ha ayudádo a 
comunicárnos con él, créo que el probléma ha sído 
úna ligerísima indisposición agraváda por el 
nerviosísmo de no podér tomár su píldora.  
 
—¿Considéra que deberíamos aterrizár pára recibír 
atención más compléta?  
 
—No será necesário, esperémos un póco y podrémos 
decidír.  
 
 Señór Mérida, ¿podría preguntárle cuándo comió por 
última vez?  
 
—¿Cuándo comió ustéd por última vez? 
 
—Ayér por la mañána, no téngo dinéro pára pagár 
la comída.  
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—No sé si lo estóy entendiéndo bién, no ha comído 
désde ayér por fálta de dinéro… voy a averiguár más, 
ésto es un póco extráño, ¿le podrían traér álgo pára 
comér?, yo mísmo se lo puédo dar miéntras chárlo 
con él. Un póco de compañía no le irá mal. 
 
—Capitán, podría ponérse en coctácto con la tórre de 
contról de Barájas y preguntár por ésta medicína, por 
si a nuéstra llegáda podémos recibír un equivalénte y 
tódo lo que puéda averiguár sóbre élla.  
 
—Sí doctór, voy a hacérlo ahóra mísmo… y 
prevenírles del enférmo, sería buéno no tenér que 
aterrizár ántes. Si me acompáña, le agradecería 
explicáse ustéd mísmo la situación médica al céntro 
de ayúda de Madríd (en el aeropuérto), será más 
precíso y rápido que haciéndolo yo. 

* * * 
 
¿Cuál es el motívo de su viáje a Madríd? 
 
—Créo que me espéra mi híjo, no estóy segúro.  
 
—¿De dónde es?, múcha génte ha intentádo 
comunicárse con ustéd, si bién nádie ha podído 
entendér su idióma, estóy intrigádo como puéde 
ver.  
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—Mi idióma únicamente lo háblo yo, y, si no lo ha 
olvidádo, también mi híjo. Mi espósa me dejó y se 
lo llevó pára educárlo mejór. Soy de úna pequéña 
ísla, ahóra deshabitáda de Filipínas. Élla no éra de 
allí, y no aceptába que, a nuéstro híjo yo no le 
permitiése hablár el idióma oficiál de nuéstro país, 
el tagálo. Cuando se fué, prometió que haría de él 
un gran hómbre, y le haría olvidár nuéstra léngua. 
Ya lo ve, los idiómas puéden unír, y también 
separár. 
 
—Espéro que no le molésten tántas pregúntas, 
paréce ustéd úna persóna interesánte.  
 
—No, por supuésto, y no sólo me hán salvádo la 
vída, hásta me aliméntan con caríño.  
 
—Véo que ustéd viája póco. En los aviónes de 
lárgo recorrído la comída es gratuíta y hásta llegár 
a Johannesbúrgo ha debído cogér vários. Cómo 
ha lográdo llegár hásta aquí si no le entiénden y 
sin dinéro. Además, désde Filipínas a Madríd, 
pasándo por Johannesbúrgo, no es lo más córto. 
 
—Al salír y llegár de mis viájes en bárco, autobús, 
cóche y avión, siémpre me está esperándo úna 
persóna (élla hábla o viéne acompañáda por 
álguien que hábla esperánto). Me proporcióna los 
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billétes, monéda del país y ayúda pára continuár el 
viáje. Me paréce tódo muy bién organizádo. Péro 
no he tenído dinéro désde háce dos días, lo perdí 
o me lo robáron. Y lo de pasár por Johannesbúrgo, 
no lo sé, fué idéa de mi híjo. 
 
—¿Es Madríd su méta finál?  
 
—Si él está allí, sí, en cáso contrário, ya verémos.  

* * * 
 
—Véo que el paciénte va recobrándo su energía y 
ustédes hácen buénas mígas.  
 
—Pués sí doctór, créo que las píldoras, la comída y un 
póco de conversación están ayudándo múcho. Y él es 
úna persóna curiósa.  
 
—Como curiósa es su medicína, désde Madríd han 
informádo que éste medicaménto ya no se prodúce. 
La emprésa fabricánte cerró háce diéz áños. Por el 
prospécto de la cája, encontrarán su equivalénte y se 
lo darán después de hacérle un exámen, aun así, véo 
que la situación va mejorándo. Permítame, le tomaré 
el púlso y si tódo es corrécto podrémos descansár 
únas cuántas hóras.  
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—Me quedaré con él, viájo sólo y me agráda su 
compañía.  
 
—Pués perfécto, su púlso es regulár. Si nóta algún 
cámbio, avíseme por favór, estóy cuátro fílas más 
atrás. Ha sído un placér conocérle, núnca había 
topádo con álguien que habláse esperánto. 

* * * 
 
Observé a ésta persóna, viéjo, péro no decrépito, sus 
ójos brillában, su rópa de máxima humildád.  
 
—Permítame, me llámo Sérgio Mérida.  
 
—Yo Aléy Bérku. —¿Qué me íba a preguntár?  
 
—¿Por qué piénsa que lo íba a hacér?  
 
—Nóto que tiéne ustéd múcha curiosidád, no 
sóbre la salúd, síno sóbre mí, y mi situación.  
 
—Sí, es ciérto, escríbo histórias y la súya me 
paréce extraordinária. ¿Cómo aprendió esperánto?  
 
Háce áños, la población de la ísla descendió 
muchísimo por úna erupción de su volcán, 
seguída por la hambrúna y sóbre tódo por lo léjos 
que estámos de tódas las rútas de navegación y el 
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desinterés del gobiérno. Así, la población totál se 
redújo a ménos de diéz persónas en tóda la ísla. 
Luégo, fuéron muriéndo de viéjos.  
 
Un día se presentó un européo, españól según 
díjo, no sé si éra médico, profesór o amánte de las 
lénguas muértas, muy interesádo por la nuéstra. 
Éste idióma es sólo habládo en nuéstra ísla y 
prónto íba a desaparecér cuando yo muriése.  
 
Por lo que comprendí, múcho tiémpo después, (al 
princípio no nos entendíamos), deseába hacér un 
estúdio sóbre mi hábla. Más exáctamente quería 
explicár los últimos moméntos de úna léngua. Éste 
trabájo le íba a llevár múchos áños. Decía que 
núnca nádie había presenciádo el finál exácto de 
úna léngua y quería culminár su tratádo -sóbre las 
lénguas que muéren-, con la descripción del 
moménto exácto de la desaparición de úna. Éso 
éra lo más importánte pára él. 
 
¿Le abúrro?, —Díjo Aléy. 
 
—No, por Diós, cállo pára no perdérme náda de su 
explicación. 
 
—Cuando estába agonizándo en mis brázos, y 
siéndo yo el último natívo de la ísla, (después de la 
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partída de mi híjo múcho tiémpo ántes), díjo: 
perdóname, duránte áños he deseádo tu prónta 
muérte, pára así podér dar por finalizádo mi 
trabájo, írme y publicárlo… (Quería relatár el 
último segúndo, la última palábra pronunciáda de 
úna léngua moribúnda). Lamentába no habér 
escuchádo, la palábra finál pronunciáda por mí.  
 
Como no díje náda y mi cára debía parecér 
fascináda… continuó.  
 
Duránte los áños que vivió en la ísla escribiéndo 
su líbro, no logró aprendér bién nuéstra léngua. Yo 
no soy lo suficiénte buéno con mi idióma como 
pára podér enseñárselo y a él no le éra fácil 
aprendér las sutíles diferéncias de tónos, 
expresiónes y géstos integrádos en nuéstra 
manéra de hablár. Así, un día comenzó a 
enseñárme el esperánto. Viéndo con sorprésa, y la 
mía, que la idéa íba de maravílla, comenzámos un 
periódo sério de aprendizáje, lo disfruté 
muchísimo. Fué entónces cuando púde entendér 
las dificultádes que él tenía pára aprendér mi 
idióma, al ver lo fácil que éra pára mí (úna persóna 
sin cultúra) aprendér esperánto.  
 
Me díjo un día: que como pára podér conversár en 
esperánto NO se necesitába tosér, girár los ójos, 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_70.htm
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agitár los brázos, golpeárse el pécho como 
afirmación, doblár la piérna cáda vez que quería 
negár álgo como lo hacémos en nuéstro idióma, 
facilitába múcho su aprendizáje (el del esperánto, 
cláro). Jocósamente decía que cuando él hablába 
su idióma, parecía que estuviése rezándo y 
cuando yo lo hacía con el mío… éra como si 
bailára.  
 
Al podérnos comunicár así, no sólo aprendí 
esperánto y sucésos del múndo que desconocía, 
él también aprendió múcho de nuéstro idióma, de 
nuéstras costúmbres y de nuéstra ísla. Concéptos 
que fué incorporándo pára mi placér y el súyo en 
su líbro.  
 
Me comentó que yo, úna persóna del tiémpo de los 
dinosáurios, lingüísticamente hablándo, cláro, 
aprendiése esperánto, úno de los idiómas más 
modérnos que exísten, debería ser registrádo en la 
Guía Guíness de las plusmárcas. 

* * * 
 
El investigadór se ausentába póco. Cuando volvía 
siémpre traía nuévos líbros en esperánto y papél 
pára escribír. Además de comída y bebída, la cual 
compartía conmígo. En los últimos tiémpos, pára 
deléite mío, me traía líbros en esperánto, no sóbre 
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¿cómo aprendér el idióma?, síno de témas de 
cultúra universál. ¡Cuánto logré aprendér! 
 
Me leía los líbros. Póco a póco pasé a leérselos a 
él, y hásta escribír algúnas reflexiónes, no es fácil 
aprendér a escribír, éso sí, yo le ponía múcha 
ilusión y tenía múcho tiémpo. Él siémpre tomába 
nótas. Leíamos de tódos los témas, aprendí 
además del idióma, bastánte sóbre asúntos 
agradábles y divérsos, así adquirí  cultúra, sóbre 
tódo de él. Qué persóna más educáda éra…  
 
Cuando yo decía algúna palábra diferénte de lo 
habituál, me rogába que lo repitiése en mi 
idióma… y lo anotába.  
 
Perdóne, me he extendído demasiádo en la 
respuésta a su pregúnta, lo necesitába, y ustéd es 
un oyénte muy aténto.  

* * * 
 
Se quedó dormído únas cuantas hóras.  
 
Ántes del desayúno el doctór volvió, lo examinó, y 
tódo le pareció normál, además, —díjo, al llegár a 
Madríd le entregarían el sustitúto de la medicína.  
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Me ofrecí a acompañárle hásta que se encontráse con 
su híjo, la correspondéncia con Barcelóna éra várias 
hóras después y tenía tiémpo.  

* * * 
 

Seguímos charlándo y cáda respuésta o comentário 
súyo abría mil pregúntas… como la de: cómo se 
mantenía su profesór tántos áños en la ísla, quién le 
pagába los gástos, etcétera.  
 
Al início de su estadía, díjo que no podría estár 
múcho más tiémpo en la ísla por dificultádes 
económicas, había acabádo cási tódos sus 
ahórros.  
 
Después de tánto tiémpo nos habíamos vuélto 
muy amígos, y la verdád, le apreciába múcho. Le 
díje que si no éra demasiádo lo que necesitába, le 
podía mostrár úna mína de piédras semipreciósas 
en la ísla. Éso podría ayudárle. La última persóna 
que la excavába, sacába suficiénte pára comprár 
comída en el continénte… éran únos cristáles 
bastánte apreciádos por los coleccionístas 
occidentáles. El que la explotába había muérto 
hacía múchos áños.  

* * * 
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Me díjo que la história de su ísla abandonáda, la mína 
de cristáles, un volcán, el finál de úna léngua, la vída 
del útimo representánte de ésa fórma de hablár cási 
muérta ¡y que hásta hubiése aprendído esperánto!, el 
líbro del españól pendiénte de ser publicádo, y ótros 
témas a descubrír, éra materiál con el suficiénte 
interés como pára escribír úna novéla y por éllo, 
debería visitár la ísla.  
 
Reí, (menúdo zórro filosófico resultó el isléño), le díje 
que lo pensaría, me la estába describiéndo tan bién, 
que me había enamorádo de élla. Sin embárgo, ¡qué 
motívo podría tenér él pára que yo fuése a la isla! 

* * * 
 
Aterrizámos. El doctór Farinós nos díjo, después de 
habér vuélto a examinár al paciénte, que no había 
necesidád de hacérlo en el aeropuérto, al salír nos 
entregarían únas pastíllas pára sustituír a las 
caducádas. Además, le entregó la recéta por si tenía 
que adquirír más, con úna pequéña descripción en 
castelláno de su doléncia. 
 
El capitán se despidió con amabilidád de nosótros. Al 
médico le agradeció los exámenes, a mí la traducción 
y que acompañáse al paciénte hásta que su híjo lo 
recogiése. También indicó a un empleádo del 
aeropuérto, esperándo en la puérta del avión, que 
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entregáse al enférmo las pastíllas que le habían 
conseguído.  

* * * 
 
Después de mostrár los pasapórtes a la policía, y 
miéntras esperába mi maléta, él no llevába equipáje, 
comentó que necesitába ir al servício, le díje que le 
esperába a la salída, en el bar del frénte tomándo un 
café. Núnca volvió. Lo busqué por tódas pártes, 
servícios incluídos. Me acerqué a la policía de la 
puérta de salída de los pasajéros. Les pregunté si 
habían vísto a úna persóna de su apariéncia, no les 
parecía habérlo vísto. Luégo fuí a mi emprésa de 
aviación, expliqué lo ocurrído, no supiéron qué hacér, 
ni se preocupáron demasiádo al sabér que la persóna 
se encontrába bién de salúd y un familiár le esperába.  
 
Estába sorprendído de tódo lo que ocurría. Como 
tenía tiémpo, fuí a úna cafetería a comér y escribír la 
experiéncia ántes de olvidár los detálles.  
 
Buscándo el lápiz en los bolsíllos, encontré un papél, 
en realidád úna servilléta del avión, con un escríto:  

 
«Sérgio. Váya ustéd a la ísla Írti Kuliám, le está 

esperándo y grácias por tódo lo que ha hécho por 
mí. El tratádo, diário o novéla del españól Juán 
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Paliár la encontrará escondída debájo de su 
escritório.  

Aléy Bérku»  
 
Miré dónde estába Írti Kuliám en el móvil.  

* * * 
 
Me aproximé a la oficína de vénta de billétes. ¿Podría 
informárme de vuélos a Maníla en Filipínas?  
 
Continué el vuélo a Barcelóna, tomé el tiémpo jústo 
pára el equipáje, realizé dos gestiónes pendiéntes, 
conseguí el visádo, me enteré de tódo lo que púde 
sóbre la ísla y partí hácia élla. 

* * * 
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Viáje a la ísla 

 
Véngo a pedír permíso pára visitár la ísla de Írti 
Kuliám. 
 
—Sabrá ustéd que ahóra allí no víve nádie, no hay 
servícios. ¿Cuál es el motívo de su visíta? 
 
—Lo sé, conocí a úna persóna que había vivído allí 
háce algún tiémpo y me la recomendó. Quisiéra pasár 
únos días de descánso. Soy escritór y desearía 
escribír sóbre élla.  
 
—Priméro deberá conseguír que álguien le lléve allí. 
Cuando lo ténga y sépa el día de la partída, y 
acordádo el día de vuélta, o le lléve aliméntos y sabér 
de ustéd, nos lo comuníca. Necesitámos sabér cáda 
semána que está bién.  
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Hay dos pequéños pobládos abandonádos y un 
cementério, por supuésto puéde visitárlos. No se 
permíte retirár náda. Al volvér su equipáje será 
registrádo. Quiéren promocionárlo como Património de 
la Humanidád, si éso pása, ya no se podrá visitár por 
líbre tal como ustéd piénsa hacérlo ahóra. Tiéne 
suérte.  
 
—Tal como le díje, soy escritór y quiéro descansár.  Si 
me gústa la ísla, pasaría un tiémpo en élla.  
 
—Por mi trabájo como policía, la he visitádo várias 
véces, en especiál, cuando su escása población ha 
ído muriéndo y tenía que levantár áctas. Le 
recomiéndo la pláya al nórte de la ísla. Allí, la escása 
pésca es de buéna calidád.  
 
—Pués múchas grácias. Ya lo téngo apalabrádo con 
el señór Pelér el pescadór. Volveré mañána y espéro 
vérle déntro de úna semána.  
 
—Pelér, sí, a escogído ustéd bién, es un buén 
conocedór de la ísla. 

* * * 
 
Partí con tiénda de campáña, comída y bebída pára 
quínce días. Un aparéjo de pésca y náda de ármas, 
allí hay póca cáza.  
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Duránte el recorrído, Pelér el pescadór, fué 
comentándo las divérsas particularidádes de la ísla.  
Hacía tiémpo, él la había visitádo múchas véces. Sin 
embárgo, túvo que abandonár la pésca allí tras la 
erupción de su único volcán. Por algún motívo, ésta 
actividád, en ótro tiémpo abundánte, ahóra éra 
escása. Viéndo la cáña de pescár, y no queriéndo 
desanimárme, comentó como el policía, que en la 
pláya nórte la pésca sería póca, péro de calidád.  
 
Díjo que me dejaría en la pláya sur, désde donde 
podría llegár a lo que fué el puéblo principál con su 
cementério incluído, éso sí, usándo un pequéño 
camíno ahóra lléno de plántas y cási desaparecído. 
Désde allí, por el ládo opuésto había ótro sendéro, ése 
me llevaría a la ótra pláya, al nórte de la ísla.  
 
—¿Lléva un machéte?, —preguntó—, si no, le puédo 
dejár el mío hásta su regréso.  
 
—Se lo agradézco, llévo úno comprádo en el puérto.  
 
—Si deséa visitár tóda la ísla deberá usárlo bastánte. 
Los camínos han sído tragádos por la maléza, Áunque 
todavía son reconocíbles y transitábles.  
 
Me atreví a preguntár por lo que me había llevádo allí.  
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—¿Conoció ustéd a los señóres Aléy Bérku y a Juán 
Paliár?  
 
—Al Sr. Bérku le hablé úna vez. En realidád sólo lo 
intenté. Él éra úno de los pócos que únicamente 
hablában el idióma de la ísla y había rechazádo como 
ácto de fe, no aprendér nuéstro idióma, el tagálo.  
 
Al señór Paliár sí, lo había llevádo a la ísla várias 
véces. Éra úna persóna cúlta e inteligénte. Lamenté 
múcho su muérte, me caía bién. Me contába múchas 
histórias duránte los viájes a la ísla. Pára mí éran un 
buén negócio sus trasládos, y  llevárle comída cáda 
semána.   
 
Le recomiéndo el água de los cócos. Si no conóce las 
fuéntes, mejór no béba su água, podría enfermár —
díjo, como si quisiéra cambiár de téma. 
 
Me animó a probár la sópa de cangréjos, —los hay por 
tódas las pláyas —díjo—, la de los rójos en particulár 
es úna delícia.  
 
¿Piénsa dormír en el pobládo?  
 



 48 

—Hoy no. Como llegarémos un póco tárde, montaré la 
tiénda en la pláya y mañána con buéna luz, me 
acercaré hásta el pobládo y allí decidiré.  
 
—¿Sábe ustéd dónde vivían ésas dos persónas? 
 
—No sé dónde vivía el señór Bérku, péro sí la cása 
del señór Paliár, tenía que ayudárle a llevár la comída. 
No tendrá ningúna dificultád en encontrárla. Su 
viviénda es del mísmo estílo de construcción que las 
demás, es la más gránde y un póco apartáda del 
céntro del puéblo. Está de camíno a la pláya nórte. 
Tiéne úna vísta al mar increíble. 

* * * 
 
Núnca había pensádo al ver al pescadór que partía de 
regréso, tenér tántas sensaciónes encontrádas. La 
priméra, éra el miédo al vérme sólo en úna ísla 
deshabitáda, con los pelígros que éllo representába. 
Por ótro ládo, y curiósamente, también el placér de 
vérlo partír y quedárme sólo en úna ísla deshabitáda.  

* * * 
 
Lo priméro que híce fué cubrír tódo lo llevádo con úna 
lóna o cárpa impermeáble, pára cuando la córta e 
inténsa llúvia habituál de las tárdes cayése.  
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Monté la tiénda bájo únos árboles, léjos de la pláya, 
mirándo hácia lo que póco tiémpo después sería úna 
preciósa puésta de sol. Tal vez podría observár por 
segúnda vez en mi vída el «ráyo vérde», que vi úna 
vez en el Caríbe.  
 
Y, ¿qué es úna tiénda de campáña sin un buén fuégo 
delánte, sin úna sílla y úna buéna cervéza que 
acompáñe?  
 
Preparé úna parrílla pára cocinár la única cárne frésca 
que había llevádo. La había protegído con un póco de 
hiélo, que también mantendría mis cervézas frías, al 
ménos hásta el día siguiénte. Luégo tódo sería arróz, 
pásta, látas y lo que pudiése pescár. Y con la cervéza 
caliénte. 
 
Escuchába a los pájaros, y estába aténto a la puésta 
de sol, que no me ofreció el deseádo «ráyo vérde». 
Luégo, después de bebér mi segúnda cervéza, ataqué 
la cárne con únas verdúras de láta. Seguída de úna 
última cervéza y luégo a la cáma.  

* * * 
 
Tal como díjo el pescadór, encontrár y seguír el 
camíno hásta el pobládo no éra difícil, sálvo tenér que 
ir cortándo rámas y pequéños árboles que habían 
crecído por ésa vía ahóra intransitáda. No llevé náda, 
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sálvo água y un póco de comída. Tenía planeádo 
volvér a priméra hóra de la tárde úna vez hubiése 
visitádo el puéblo. Tenía que decidír si me quedába 
allí en algúna de las cásas abandonádas, o 
permanecér en la pláya.  
 
El pobládo éra en realidád, un área plána en médio del 
bósque, las cásas cási no se veían por la cantidád de 
matorráles que habían crecído grácias a la llúvia y a 
úna tiérra muy fértil por la láva. Me dió alegría ver 
bastántes árboles de mángos… en su púnto de 
maduréz. Múchos cocotéros, en su moménto fuéron la 
báse de la economía de la ísla, únos pócos aguacátes 
y múcha cáña de azúcar.  
 
Las construcciónes muy similáres, me pareciéron ser 
bastánte robústas pára soportár los temporáles que 
prónto serían frecuéntes. Éste puéblo, fué la «capitál» 
de la ísla, núnca había albergádo más de dosciéntos 
habitántes. Visité várias de ésas cásas y quedé 
sorprendído al encontrár objétos de úso diário de 
algún valór. Como si sus propietários hubiésen partído 
sin llevárse sus posesiónes.  
 
Comí en úna de éllas y de póstre, tomé prestádo un 
delicióso mángo de su jardín. Ántes de volvér a la 
pláya decidí encontrár la cása del compatrióta 
españól.  
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Y sí, tal como había dícho el pescadór, su cása éra la 
más gránde del puéblo. Parecía cási de lújo en 
comparación a las ótras del pobládo. ¡Qué vísta tenía! 
 
Iguál que en las ótras cásas, no había lláve o 
cerradúra, sólo un símple sistéma pára impedír que el 
viénto batiése y abriése la puérta. La propiedád tenía 
un pequéño jardín al frénte, con plántas de variádas 
flóres multicolóres, dos arbústos de guayábas y sóbre 
algúnos árboles, preciósas orquídeas. Ésto debió ser 
un encánto cuando álguien lo cuidába. El Sr. Paliár 
tenía buén gústo. 
 
A diferéncia de las ótras cásas, su suélo estába 
elevádo un métro sóbre el terréno, segúro pára evitár 
humedádes o a las serpiéntes. La terráza, tenía úna 
vísta preciósa hácia la lejána pláya nórte. El interiór de 
la cása no tenía separaciónes, sálvo en la única 
habitación. Había la cocína, la sála y úna mésa de 
escritório. Pára sorprésa mía con úna máquina de 
escribír.  
 
Fué en ése instánte, cuando decidí alargár la estáncia. 
Pedír, cuando mi contról viniése, un póco  más de 
comída por si acáso, bebídas y ceríllas, había traído 
pócas. Y comenzár a escribír el reláto, que désde 
hacía tánto tiémpo me rondába por la cabéza.  
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Me acerqué a la mésa y en úno de los cajónes 
entreabiértos, púde ver múchas hójas de papél 
escrítas. Acabé de abrírlo, tomé las priméras que vi, 
parecían nótas, idéas sóbre la novéla o ensáyo que mi 
compatrióta deseába escribír.  
 
No púde evitárlo, miré al suélo, y tal como el mensáje 
había indicádo, jústo debájo de la mésa, vi que úna de 
las táblas estába más suélta que las ótras, la levanté y 
allí había un manuscríto bastánte gránde.  
 
Su título, «La muérte de úna léngua», indicába el téma 
de lo escríto. Me senté en la sílla y fuí ojeándo sus 
páginas. Comenzába explicándo lo málo que éra la 
existéncia de tántos idiómas, los problémas y 
divisiónes que ocasionában, las razónes del castígo 
por el cual nos fuéron dádas (impuéstas) tántas 
lénguas, y el procéso lénto e inexoráble de la 
desaparición de tántos y tántos idiómas en el múndo. 
Según el autór, la muérte de tántas lénguas lo atribuía 
y agradecía a El Tiémpo. Luégo, se adentrába en la 
explicación de cuándo sería el moménto exácto de la 
muérte del idióma de la ísla.  
 
Me encontrába enfrascádo en la lectúra, cuando... 
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Oí únos pásos y ántes de podér volvérme… sonó úna 
voz. 
 
—¿Qué háce ustéd en mi cása, y además 
registrándola? 
 
No soy originál si dígo que quedé petrificádo. No sólo 
a cáusa de lo tranquílo y concentrádo en la lectúra en 
que me encontrába, síno pórque lo que ménos 
esperába encontrár en la ísla, éra a un ser humáno. 
Me giré póco a póco y vi el perfíl de úna persóna; un 
hómbre sujetándo úna pistóla. Tardé en podér hablár. 
 
—Un amígo me animó a venír a la ísla, y la policía  
confirmó que estába deshabitáda y podía visitárla sin 
preocupárme.  
 
—Incluía ésto, ¿metérse en propiedád ajéna?  
 
—No éra mi intención llevárme náda. Péro sí, es 
ciérto, no púde resistír la tentación de leér el 
manuscríto escondído. Mi amígo díjo en dónde estába 
y además, escríto en castelláno.  
 
—¿Cómo se lláma su amígo?  
 
—Aléy Bérku.  
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—Ésto no puéde ser, él murió…  
 
—Pués lo vi háce no múchos días y vívo, y por lo que 
véo, ustéd débe ser el señór Juán Paliár, su profesór 
de esperánto. Ĉu ne? «¿No es ciérto?», según él, 
ustéd también debería estár muérto.  
 
—¿Ustéd también es esperantísta?, ¿señór…? 
 
—Mérida, y sí, y grácias a hablárlo, púde 
comunicárme con su amígo háce únos días. El 
propietário púso la pistóla en el bolsíllo y se sentó.  
 
—Aléy ha muérto.  
 
—Pués,  según él, como ustéd. Me contó que murió 
en sus brázos. Si débo juzgár por las apariéncias… 
perdóneme la bróma, ustéd está más muérto que él. 
Según tódos, la ísla se encuéntra desiérta. El puéblo, 
su cása abandonáda, lléna de pólvo y mal cuidáda, 
confírma ésta idéa. Perdóne si póngo un póco de 
humór a ésta situación tan rára en la que me 
encuéntro, estóy muy nervióso y cási aterrádo.  
 
—Háce áños cuando aquí vivía más génte, me 
preocupába de mantenér la propiedád límpia y 
arregláda, ahóra nádie la ve y désde que acabé el 
líbro ya no cúido náda.  
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—¿Por qué no abandóna la ísla y publíca su líbro?, 
por lo póco que he leído paréce interesánte y me  
gústa, soy principiánte de escritór y como idéa me  
paréce geniál.  
 
—Es un téma personál. Sígame y le mostraré la túmba 
de nuéstro amígo, lo enterré yo mísmo.  
 
—Y, ¿de qué murió? 
 
—De viéjo, —díjo, sin más. 
 
Y sí, quedé sorprendído, me enseñó úna túmba en el 
pequéño cementério del puéblo; en apariéncia múcho 
más reciénte que las ótras a su alrededór.  
 
—El nómbre Aléy Bérku no aparéce, puéde ser 
cualquiér ótra persóna, díje, por no dárle tóda la razón.  
 
—Aquí no se acostumbrába a ponér nómbres en las 
túmbas, ningúna lo tiéne, además tódos sabían a 
quiénes correspondían. Su idióma núnca fué escríto. 
Él repósa aquí, se lo asegúro. 
 
—Entónces, ¿con quién hablé, y por qué mintió? Sin 
contestárme volvímos a su cása.  

* * * 
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—Señór Mérida, ¿qué más le comentó Aléy sóbre mí?  
 
—¡Curiósa pregúnta!, ya que ustéd crée que no púde 
hablár con él. En fin, me díjo que cuando ustéd se 
estába muriéndo, le confesó que a pesár de su gran 
amistád, ustéd esperába su muérte pára así podér dar 
por acabádo el líbro sóbre el fin de úna léngua, de su 
último representánte, y si tenía suérte, hásta escuchár 
la última palábra pronunciáda en ése idióma.  
 
¡Qué impácto hubiése tenído ése líbro, con la última 
palábra dícha en un idióma muérto! 

   
—Puésto así, me déja a mí en un mal lugár, ¡como un 
mónstruo! De tódas manéras éso núnca se lo díje, 
como ustéd ve, no estóy muérto y él sí. Lo curióso, a 
pesár de no habérselo dícho núnca, éra lo que yo 
pensába. ¿Cómo lo súpo?: ¿intuición, deducción, 
póder después de la muérte? 
 
—¿Por qué su atracción a las lénguas muértas o 
moribúndas? 
 
—Tódas las lénguas, sálvo úna, deberían 
desaparecér, o al ménos, no ser tan importántes. Por 
fortúna, ésto ya está ocurriéndo, grácias a nuéstro 
buén amígo El Tiémpo. Comprendiéndo ésta gran 
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injustícia, (el que háya tántas), él, con bondád las va 
aniquilándo póco a póco, y ésta pérdida no represénta 
úna gran desgrácia pára la humanidád. Cáda vez que 
úna léngua desaparéce,  bébo úna botélla de víno, y 
juzgándo por lo me he gastádo, éste procéso va 
bastánte rápido. 
 
Llévo áños escribiéndo sóbre el finál de las lénguas y 
ésta ísla ha sído el sítio perfécto pára entendér y ver 
cómo decáe y muére úna. Así, lográr pístas y ayúda 
pára hacér desaparecér a tódas las demás. No podría 
decír que el procéso háya sído tríste, la léngua de ésta 
ísla ha tenído úna muérte dígna y naturál.  
La humanidád ha sufrído múcho por las lénguas, 
castígo que nos fué dádo por álgo hécho por nosótros, 
que a Él no le gustó. Ódio múcho los castígos y la 
desaparición de úna léngua me alégra. Ver cuando el 
procéso se reviérte, y que al ménos úna, sin ningúna 
intervención se esfúma, me háce sentír que ése SER 
vengatívo no ha lográdo lo que se propúso, así, póco 
a póco el más antíguo de tódos los séres, El Tiémpo, 
acabará derrotándolo, y haciéndolas desaparecér 
tódas, anulándo su castígo. ¡Cómo desearía ver ése 
moménto! 
 
El líbro es úna mézcla de história, tratádo, ensáyo, 
novéla e idéas personáles, y con sinceridád, créo que 
no está mal, la párte geniál es su finál, la descripción 
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pormenorizáda del último segúndo de úna léngua. 
Cuando Aléy murió, (me refiéro, al mísmo tiémpo que 
desapareció ésta léngua), levanté repetídas véces mi 
dédo médio hácia el ciélo… indicándo… ¡qué te den! 
¡Qué moménto tan glorióso!, qué orgullóso me sentí, 
qué rábia debió sentír Él. Y no, no bajó ningún ráyo 
pára fulminárme.  
 
—Deseár la muérte de ótra persóna pára acabár úna 
história, no es muy humáno, ¿no le paréce? 
 
—Lo de esperár su muérte, (comprénda, no éra que 
en realidád la deseáse), éramos grándes amígos, y 
estábamos tódo el día júntos. Sin embárgo, yo me 
encontrába atádo a él hásta su fallecimiénto. Siémpre 
me he sentído un póco culpáble de éllo, hásta pensé 
abandonár la ísla, pára así probár que no éra verdád 
ése sentimiénto, ése deséo de su muérte… a pesár de 
éllo núnca lo híce.  
 
Siémpre lamenté y sé que no había ayudádo en 
nuéstra relación de amistád, habérle comentádo mi 
admiración por el astrónomo Édmund Hálley, quien 
había estudiádo el cométa y predícho su órbita y fécha 
de reaparición. Lamentáblemente, después de tánto 
esfuérzo y sacrifício, murió sin podérlo vér. Él díjo, 
que, a mí me íba a pasár lo mísmo, «no ver la muérte 
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de su léngua». —Le díje: ésto no ocurrirá, yo quiéro 
ver y oír la muérte de úna léngua, y así será.    
 
En fin, no entiéndo cómo ustéd ha podído enterárse 
de tódo ésto y del escondíte de la novéla.  
 
—¿Piénsa quedárse en la ísla múchos días?  
 
—Téngo contratádo que me pásen a recogér, o a 
comprobár mi situación déntro de seís días, o al 
ménos vendrá álguien a sabér de mí, y a traér más 
víveres. La policía, sabiéndo que estaría sólo, no 
querían dejárme venír sin ésa condición de estár 
localizádo.  
 
—Sí, los conózco, por ésto no he dícho que estóy 
aquí, pára ahorrárme el constánte contról de la Policía 
y los cóstes del bóte. Cuando ustéd regrése, por favór 
no díga náda de mi preséncia en la ísla.  
 
—No se preocúpe señór Paliár, créo, o así lo entendí, 
que piénsan que ustéd murió.  
 
Si dígo lo contrário me creerán lóco y tendré 
problémas y múchas explicaciónes a dar.  
 
¡Si ya ha acabádo el líbro!, ¿por qué sígue aquí? 
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—Motívos personáles.  
 
—Ya, ¿relacionádos, tal vez, con úna mína de piédras 
semipreciósas? Ustéd víve en élla y es por ésto que ni 
pása por su cása.  
 
—La persóna que le ha contádo tódo ésto, está bién 
informáda. Ustéd ha venído aquí, pára encontrár la 
mína en ésta ísla abandonáda.  
 
—Pués no señór Paliár, náda de éso, soy escritór o lo 
inténto. Ésta história me paréce tan interesánte que 
decidí seguírla de cérca, o séa, ver la realidád. La 
mína le da ése encánto que tiénen éstas 
explotaciónes, y sí, me gustaría encontrárla. No pára 
extraér náda o lucrárme, síno pára podér comentárlo 
en mi líbro. Según su amígo, ustéd ha lográdo 
mantenérse en la ísla tántos áños grácias a los 
cuárzos que extráe de la mína, ésto hará más 
atractíva la tráma.  
 
Esperé que pidiése no relatár lo de la mína en la 
história, sin embárgo, en su lugár me díjo:  
 
—Son ágatas, amatístas, geódas, citrínos, y ótras 
variedádes de cuárzo. Cáda vez que extráigo lo 
suficiénte de buéna calidád, (no puédo permitírme 
llevár materiál voluminóso), voy a la exposición de 
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mineráles más gránde del múndo en Túcson, Arizóna. 
Y allí las véndo.  
 
Éste negócio da el dinéro suficiénte pára los gástos 
del viáje y mi mantenimiénto. Los líbros que necesíto 
comprár sóbre las lénguas son bastánte cáros. Por 
supuésto, cómpro víveres pára tódo el áño, y es un 
cósto importánte. Éstas piédras semipreciósas 
permíten dedicárme el résto del tiémpo a la 
investigación sóbre las lénguas y acabár mi escríto. 
Aprovécho el viáje pára visitár ún familiár que téngo y 
al editór, él siémpre me pregúnta cuándo voy a 
terminárlo.  Al decírle: cuando álguien muéra, no 
entiénde por qué acabár un líbro depénda de úna 
muérte y es pórque núnca le he dícho cuál será ése 
finál tan interesánte.  
 
«Pensé, que si al Sr. Paliár, no le importába que 
comentáse su tráfico de piédras, éra pórque como 
había acabádo su líbro, ya no le molestába si se 
descubría su secréto, además sin náda más que hacér 
en la ísla, prónto se iría».  
 
—Le propóngo un tráto, —me díjo—, se háce tárde y 
ustéd deberá volvér a su tiénda de campáña en la 
pláya. Le acompáño.  
 
—¿Cómo sábe que téngo úna? 
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No contestó a mi pregúnta, como la vez anteriór. 
 
—Desviándonos un póco del camíno a la pláya, está 
la mína, se la voy a enseñár. Puéde ustéd llevárse de 
élla lo que quiéra, no se páse, la policía le registrará. A 
cámbio le pído que entrégue el manuscríto al Sr. Álan 
Piéky, el viéjo registradór. Él sábe lo de la novéla. La 
hará llegár a mi editór y se publicará. ¿Le paréce 
bién?  
 
—Por mí perfécto, supóngo que no le molestará si 
acábo de leér su história.  
 
Me mostró la mína iluminádos por úna lintérna. Me 
pareció la de los 7 Enanítos, qué encánto, en lugár de 
diamántes había cristáles de cuárzo. Al finál del 
recorrído de la mína nos separámos. 

* * * 
 
Me quedé úna semána más en la ísla, Leí con caríño 
su líbro. Úna gran novéla, que al mísmo tiémpo éra un 
tratádo sóbre la extinción de las lénguas.  
 
A pesár de éllo, álgo fallába y éra importánte. El finál 
no estába. Él me había dícho que éra lo mejór del 
líbro, la párte en donde Aléy moría, y se describían los 
últimos instántes de úna léngua y la muérte de la 
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última persóna que la hablába. Busqué por tódas 
pártes y pensé: al ser el último capítulo, todavía no lo 
habría juntádo a la novéla. No lo encontré, ni en su 
cása, ni en la mína. Túve hásta la idéa de buscárla en 
la túmba de su amígo… hubiése sído un sítio 
adecuádo pára escondérla. Afortunádamente (por 
respéto), no lo híce. ¿Por qué me pidió que la 
entregáse pára ser publicáda, si él sabía que no 
incorporába lo más importánte, la párte por lo que él 
había luchádo tóda la vída? 

* * * 
 
¡Qué días tan maravillósos pasé en la ísla! Escribía 
múcho, comía cangréjos, pesqué en la pláya nórte, 
bebí el água de los cócos. No logré ver en las puéstas 
de sol el «ráyo vérde». Al Sr. Paliár tampóco, ni en su 
cása ni en la mína. Éso sí, le dejé mi tarjéta en el 
escondíte de su cása. 
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Piédras semipreciósas, abundántes en la ísla 

* * * 
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Regréso al continénte 

 
Saqué tres preciósos cuárzos, los cuales al regresár 
en la bárca, tiré al mar por miédo a la inspección, o 
pórque morálmente no estába cumpliéndo el acuérdo 
con las autoridádes de no sacár náda de la ísla, el 
pescadór, al vérme arrojárlas sonrió. No díjo náda. 

 
Miéntras me alejába de la ísla, entendí que tenía 
vários problémas. ¿Cómo íba a justificár ánte el 
Registradór, el Sr. Piéky la posesión del manuscríto? 
Y cómo éra posíble, creyéndo tódos que el Sr. Paliár 
estuviéra muérto, en realidád estába vívo. Ésto, no 
debía ni mencionárlo, no me dejarían salír de Filipínas 
en méses.  
 
Y lo más difícil, tenía que averiguár sin levantár 
sospéchas tódo sóbre éste asúnto. Debería hacér las 
pregúntas con múcho cuidádo y respondér a las que 
me hiciésen, todavía con más cautéla.  

* * * 
 

Buénos días, véngo del puérto. Me comentáron que 
pasáse por aquí, pára dar párte de mi retórno de la 
ísla, y así sépan que no quéda nádie allí. Comenzába 
ya mintiéndo. 
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El agénte me hízo pasár a úna pequéña sála. Me 
atendió el mísmo oficiál de policía que dió el permíso.  
 
—Sí, me acuérdo de ustéd, es el escritór… señór 
Mérida, si mal no recuérdo. Víno ustéd háce únos 
quínce días. Qué le ha parecído la ísla, ¿le ha gustádo 
la pláya nórte? ¡Ah!, mi nómbre es Péltri. 
 
—Pués sí, señór Péltri, y múcho. He disfrutádo de 
numerósos paséos y he podído escribír bastánte. Me 
ha sorprendído lo múcho que se respéta la 
conservación de tódo el puéblo por párte de los 
visitántes. Hay objétos de valór en algúnas cásas, y no 
han sído tocádos. Y no he vísto ningúna serpiénte. 
Les recomiéndo que deberían hacér un buén córte de 
la maléza, si no acabará comiéndose tódas las cásas. 
 
—Ja, ja, ja, pués sí, hay serpiéntes, se lo asegúro, no 
son peligrósas. Ahóra como háce más frío de lo 
normál se escónden. Y sí, es ciérto, se respéta múcho 
la propiedád, quizás por el miédo al regístro. En 
cuanto a la limpiéza, con ésto de la posibilidád de 
convertír la ísla en Património de la Humanidád, está 
prevísto el córte de árboles y maléza y la 
reconstrucción de las cásas más afectádas por el 
viénto. 
 
¿Se va a quedár ustéd por aquí o se márcha? 
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—Voy a ordenár un póco mis papéles y visitár la 
ciudád. Además, quisiéra encontrár al Sr. Álan Piéky 
el Registradór.  
 
—¡Váya! En quínce días ha preguntádo por dos 
persónas muértas. ¿Cómo es éso?  
 
Tenía la respuésta preparáda. Me estába 
acostumbrándo a ésta história sorprendénte, en la que 
tódos o algúnos mentían o engañában.  
 
—Háce tiémpo conocí a úna persóna bastánte viajéra, 
y me habló muy bién de ésta ísla. Como siémpre tómo 
nótas de los témas interesántes, escribí el nómbre de 
ésta persóna y la ilusión que púso al describírme la 
ísla. He tardádo demasiádo en venír pára podér 
conocérlos en vída. Comprendí que el registradór con 
probabilidád no viviría por su edád avanzáda. Sin 
embárgo, tenía la esperánza de ver al filólogo el Sr. 
Juán Paliár, personáje muy importánte en la novéla. 
Que péna no podér sabér más sóbre él.  
 
—Señór Mérida, si me espéra, en diéz minútos acábo 
mi túrno. Camíno de mi cása se encuéntra el 
cementério, le puédo mostrár su túmba. Duránte el 
trayécto le contaré algúna anécdota de sus viájes a la 
ísla cuando él no conocía nuéstro idióma. Éra un gran 
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lingüísta, y muy simpático. Luégo, puéde venír, si lo 
deséa, a comér en cása. Mi espósa cocína bién los 
plátos típicos de aquí. Hásta le puédo presentár a 
persónas que le conocían mejór que yo.  
 
¿Cómo se llamába el que le habló de ésta ísla? 
 
Debía ir con múcho cuidádo con las pregúntas que 
hacía el policía. No sé si debí aceptár la invitación, 
muy oportúna y casuál. Supóngo éra párte de su ofício 
ser así. 
 
—Juán García, —le díje, —el rió. 
 
—Buéno, en realidád soltó úna treménda carcajáda. 
Sí, lo recuérdo, volvió a reír, él tenía múchos amígos 
que se llamában con un nómbre tan común como 
Juán García. 

* * * 
 

—Señór Péltri, ¿por qué lo enterráron aquí y no en la 
ísla en donde vivió tántos áños?  
 
—Pués el único cementério que hay en la ísla, es de 
la religión (un póco especiál) de sus habitántes y no 
nos pareció corrécto enterrár allí a úna persóna 
cristiána, probáblemente católica. Así, se decidió 
hacérlo aquí. Además, y de ésto no estóy segúro, él 
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pidió y encargó su lápida en persóna, y en la ísla no 
pónen los nómbres de los muértos en sus túmbas. Por 
si le interésa puéde hablár con el encargádo del 
cementério, él le dirá quién preparó el entiérro.  

* * * 
 
Por la tárde me víno a visitár Pelér el pescadór, el que 
me había llevádo, aprovisionádo y retornádo de la ísla. 
Había estádo intranquílo haciéndo averiguaciónes al 
vérme conversár con tánta génte. Preguntó de qué íba 
la novéla, de qué hablába, qué contába. Procurába 
tánto que sus pregúntas sonásen como úna símple 
atracción literária que me dió péna. Al contrário al 
lingüísta Paliár, que no se preocupó en absolúto si 
mencionába su tráfico de piédras, el pescadór sí.  
 
—Pelér, escúcha, está cláro que tu amistád con el 
señór Paliár, éra más que úna relación de trasportárlo 
o llevárle comída. Éso a mí no me correspónde 
juzgárlo y no téngo intención en delatárte. Si me 
explícas la situación tal como ocurrió, puédo modificár 
la história pára que no puéda caér ningúna sospécha 
sóbre ti. Éso sí, quisiéra sabér la verdád. De tódas 
manéras, ¿cuánto háce que no transpórtas piédras 
pára él?  
 
Me miró un póco sorprendído al ver que había 
adivinádo la situación. No intentó negárlo. 
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—Désde que murió —díjo—. Al princípio éran sólo 
únas pócas rócas, las llevába en los bolsíllos y nádie 
núnca las detectó. Lamentáblemente a medída que su 
estúdio se alargába y su economía menguába 
necesitába extraér más. A mi entendér… hásta 
demasiádas, considerándo sus pócas necesidádes.  
 
A las piédras de mayór valór y tamáño que extraía de 
la mína, se necesitába sacárle con precisión, materiál 
pegádo a éllas, ésta tiérra o aréna le restában valór al 
cristál. Éste trabájo requería herramiéntas eléctricas 
de las que él no disponía en la ísla, allí no hay 
electricidád.  
 
Así decidímos hacér viájes en el bárco por la nóche y 
llevárnos las piédras a mi garáje, yo las pulía o 
retocába pára que se viésen mejór o pesásen ménos 
en el envío hásta Túcson. Él pagába bién y éso 
ayudába bastánte en los gástos de la cása y púde 
costeár la educación de mis híjos.  
 
—Pelér, ¿álguien más trabajó con él en ésto de las 
piédras? O mejór dícho, ¿cuántos pescadóres 
pudiéron llevárlo y traérlo de la ísla y enterárse de la 
mína y del negócio?  
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—Duránte los diéz o más áños que trabajé con él, 
había bastántes pescadóres que íban a la ísla… hásta 
la erupción del volcán. Tal vez éran únos tréinta, 
núnca súpe de ningúno que le hubiése llevádo 
piédras. Péro tódo es posíble.  
 
—Pelér, considerándo que cualquiéra de tus colégas 
púdo también habérlo hécho, legálmente, no te podrán 
acusár de náda. A ménos que en el garáje téngas 
rástros de ésas piédras. Haz desaparecér tódo lo que 
te deláte. Y ahóra sabiéndo tódo ésto, cuando escríba 
la história, lo haré sin que nádie puéda acusárte; te lo 
prométo.  
 
De tódas manéras y pára agradecértelo, si quiéres, 
puédo comentár que éres un buén transportísta y 
conocedór de la ísla. Si la novéla tiéne éxito, múchos 
turístas te pedirán que los lléves.  
 
Se fué múcho más tranquílo. 

* * *
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El híjo 
 
—Hóla, me llámo Péri Bérku, soy el híjo de Aléy 
Bérku, ¿puédo hablár con ustéd?  
 
—Por supuésto, páse, no sábe lo múcho que he 
deseádo podér encontrár a su pádre, no sabía cómo 
dar con él o con ustéd. Por el nómbre Bérku no he 
podído localizár a nádie.  
 
—No, mi mádre cambió nuéstro nómbre cuando 
salímos de la ísla.  

 
—¿Puédo ofrecérle álgo?  
 
—Un café sería perfécto.  
 
—Téngo mil pregúntas pára hacérle, áunque, como  
es ustéd el que ha venído, le escúcho, ¿cómo me ha 
localizádo? Y a qué se débe el honór de su visíta. 

 
—Como con gran éxito se ha publicádo el líbro del 
señór Juán Paliár, y el prólogo y epílogo están escrítos 
por ustéd, a partír de ahí, siéndo ahóra su nómbre 
bastánte conocído, me ha sído fácil encontrárle.  
En él hábla de su encuéntro con mi pádre en el avión 
y su posteriór visíta a la ísla.  
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—Grácias, sí, el líbro ha gustádo múcho, y ayúda 
bastánte en mi carréra. 

 
—Me encantó que acabára de escribír lo que al líbro le 
faltába, su último capítulo. Ése finál éra necesário. 
Que ustéd hubiése estádo en la ísla, y ése finál se 
báse fiélmente en lo que le contó el señór Paliár, lo 
háce más creíble. Si después de tánto esfuérzo 
científico por relatár el finál de un idióma, ésto no 
aparéce en el líbro, su valór sería menór. 

 
—Pués sí Péri, al no podér localizár al Registradór, el 
señór Álan Piéky, decidí abandonár Filipínas. Hablé 
con mi editór y le ofrecí que publicáse el líbro, él, muy 
profesionál, prefirió encontrár al verdadéro editór del 
señór Paliár. No fué difícil, éste me agradeció que le 
lleváse el manuscríto, explicó que Paliár siémpre tenía 
problémas económicos, y le había adelantádo dinéro 
por los deréchos del líbro cuando se publicára. 

 
Éste editór tenía un gran caríño a Paliár, le gustó el 
manuscríto, me propúso prologár el líbro con el 
encuéntro con los divérsos personájes y mi visíta a la 
ísla. Además me pidió escribír el último capítulo, muy 
necesário, ya que su autór no acabó ésa párte tan 
importánte del reláto.  
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Según me comentó el editór, sígue sin localizár a los 
heredéros pára pagárles los deréchos de autór. El 
líbro-ensáyo-novéla ha tenído éxito y es úna súma 
consideráble.  

 
—Sérgio, —interrumpió Péri—, por si te sírve de álgo, 
mi pádre me contó que el señór Paliár le había dícho 
que el último familiár que tenía y visitába cuando íba a 
Túcson, había muérto, coméntaselo al editór, no 
tendrá que buscár más.  

 
—Como te decía, con lo que me ha pagádo el editór 
por el prólogo y el último capítulo (que ha sído 
bastánte), y las buénas véntas que ha tenído, me han 
animádo y permitído continuár y cási acabár mi própia 
novéla, muy relacionáda a tóda ésta história.  

* * * 
 
—Sérgio, el verdadéro motívo de la visíta es: priméro, 
agradecér tu amabilidád con mi pádre cuando estúvo 
enférmo en el avión, tu interés por él, luégo por el 
gésto al hacér lo que te pidió, visitár la ísla y también 
disculpárle por habérte abandonádo a la llegáda al 
aeropuérto de Madríd, por motívos que ahóra te 
explicaré. 

 
—Por qué no ha venído tu pádre, me hubiése 
encantádo podér abrazárlo.  
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—Mi pádre murió háce únos méses. Y por ésto he 
venído a vérte. No entiéndo bién tu insisténcia al 
asegurár (lo escribíste en el líbro) que habláste con el 
señór Paliár, éso es imposíble, o éra ótra persóna, o tú 
lo imagináste o inventáste pára hacér más sugestívo 
el reláto. Quisiéra sabérlo. 

 
Éste último capítulo te quedó muy bíen escríto Sérgio, 
péro es fálso. Mi pádre no murió en la ísla, ni el señór 
Paliár presenció su muérte, ni la desaparición de un 
idióma, ni el filólogo estába vívo cuando tú fuíste allí. 
Álguien te ha mentído, o tú tiénes múcha imaginación 
literária. 

 
—Péri, la persóna con quien hablé, díjo ser Paliár. Por 
lo que díjo, y el conocimiénto que tenía del líbro, no 
déja lugár a dúdas. Traté de encontrár algúna fóto de 
él, péro me fué imposíble. Por la descripción física del 
pescadór y de la policía, su apariéncia éra similár a la 
persóna que conocí, áunque podría equivocárme.  

 
De tódas manéras Péri, ¿cómo estás tan segúro de 
que Paliár ha muérto? Cuando lo vi vívo, entendí bién 
sus múchos motívos pára deseár aparentár su própia 
muérte o que lo creyésen así, por el asúnto de las 
piédras preciósas.  
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—Pórque mi pádre lo mató.  
 

—¡Qué tu pádre mató a su amígo! 
 

—Sí. 
 

No súpe qué decír y continuó.  
 

Yo había abandonádo la ísla, o mejór dícho, mi mádre 
la abandonó, llevándome con élla por motívos que no 
viénen al cáso. Mi pádre duránte múchos áños no 
súpo si yo estába vívo.  

 
Más tárde, muérta mi mádre, decidí pasár a visitárle, 
le envié un mensáje a través de Pelér el pescadór. A 
pesár de las dificultádes lingüísticas logró que le 
entendiése. Entónces, mi pádre le reveló a Paliár mi 
existéncia, le díjo que yo vivía, ¡errór fatál! A partír de 
ése moménto, la actitúd de Paliár en relación a mi 
pádre cambió de fórma brúsca, ni se mirában.  

 
En úno de los viájes que Paliár hacía con frecuéncia 
fuéra de la ísla, mi pádre se enteró de que había 
comprádo úna pistóla. Al finál comprendió, tal éra la 
obsesión de su amígo de podér ver el finál de úna 
léngua, y que un jóven que la hablába se presentáse 
en la ísla, rompía tódas sus esperánzas de ver lográdo 
su suéño. Un día tuviéron úna gran discusión, le díjo a 
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mi pádre que le había mentído sóbre mi existéncia. 
Que él, ya no podía esperár a que yo también muriéra. 

 
Mi progenitór vió de fórma clára, que me íba a matár y 
tal vez a él también, y tomó la decisión de adelantárse. 
Hízo caér úna piédra sóbre su cabéza cuando estába 
paseándo por el volcán, un accidénte bastánte lógico, 
considerándo la cantidád de desprendimiéntos de 
rócas que hay. 

 
—Pelér el pescadór, en su siguiénte visíta, dió párte 
de su fallecimiénto y se lleváron su cadáver, algúna 
sospécha había desatádo en la policía, tal vez por la 
cercána relación que ámbos mantenían, áunque la 
dúda no fué más hallá. 

 
Después de la muérte de Paliár, mi pádre me informó, 
¡escribiéndome en esperánto!, que el escritór había 
escondído úna inménsa cantidád de piédras de gran 
valór que había extraído de la mína. Debió pensár que 
un día descubrirían el yacimiénto y lo que ántes sólo 
dába pára gástos, ahóra, al habér encontrádo nuévas 
vétas, producía increíbles cristáles dígnos del mejór 
coleccionísta.  Sus véntas en Túcson éran úna 
pequéña párte de lo que tenía y ése dinéro lo utilizába 
pára lo que necesitába pára vivír en la ísla. El tesóro 
escondído éra su retíro.  

 



 79 

Con gran alegría me comentó, que si deseába 
visitárlo, ahóra lo podía hacér sin ningún probléma ya 
que Paliár había muérto. 

 
—Péri, ésta párte no la entiéndo. ¿Tú háblas 
esperánto? 

 
—Sabía que lo preguntarías. Cuando recibí ésta cárta 
escríta por él, me dejó orgullóso y pasmádo. Cómo éra 
posíble que úna persóna que hábla sólo úna léngua 
muy antígua y que nádie más entiénde, hubiése 
aprendído úna de las más modérnas.  

 
Como no sabía ni lográba entendér el esperánto, lo 
tomé con cálma. Por algúnas de las palábras del téxto, 
comprendí que no éra del típo de cárta que debía 
hacér traducír a extráños. Ésto me hízo comenzár el 
estúdio del esperánto, tódo fué muy divertído, y vi que 
así al fin, podría comunicárme por cárta con él. 

 
—¿Cómo había podído tu pádre descubrír el 
escondíte del líbro y de las piédras? 

 
—Sérgio, sabér en dónde estába el líbro había sído 
fácil pára él. De tántas visítas que hacía a su cása, 
úna vez al vérlo llegár, Paliár escondió tan rápido el 
documénto que únas hójas se veían saliéndo de la 
madéra del suélo.  
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Lo de las piédras fué más difícil. Lo logró siguiéndolo 
de cocotéro en cocotéro, no por el suélo, síno por 
arríba. 

 
—Lógico, —díje, éra el sistéma más fácil, —reí—. 
Péri, o me estás tomándo el pélo o la novéla va a  ser 
más sorprendénte e interesánte de lo que pensába.  

 
—Sabía que te gustaría la história. En la ísla se 
cultivában múchos cocotéros. Además de los cócos, 
de la párte álta de la palméra extraían un júgo, luégo 
lo fermentában. Un brebáje que prové úna vez de 
pequéño, dúlce y fuérte, no me gustó. 

 
Ésos productóres, pára no tenér que estár bajándo y 
subiéndo de las palméras cuando tenían que pasár de 
úna a ótra, usában cuérdas (bastánte insegúras) como 
puéntes. Mi pádre había trabajádo en éste ofício 
duránte un tiémpo y siémpre me sorprendió su 
habilidád.  

 
Él me contába, que a véces permanecía tóda la nóche 
sóbre un cocotéro esperándo ver adónde íba Paliár, y 
lo hacía siguiéndolo por arríba de las palméras. 
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Sistéma pára cruzár de cocotéro a cocotéro sin 

necesidád de bajár. 
* * * 
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—Por la correspondéncia semanál con mi pádre, 
sumádo al nerviosísmo que el pescadór me trasmitía, 
lo sospechóso de la muérte de Paliár, y la existéncia 
del tesóro, entendí, que éra pertinénte hacérlo salír de 
la ísla, y a ser posíble, que no se supiése su paradéro, 
ni el mío.  

 
Con la ayúda del pescadór, lográmos sacár los 
mejóres cristáles de la ísla ¡Ah!, Pelér te envía sus 
salúdos y te agradéce que con tánta elegáncia háyas 
ocultádo en el prólogo y último capítulo su implicación 
en tódo éste asúnto.  

 
—Me imagíno Péri, que habrás recompensádo bién a 
Pelér. 

 
—Al pescadór y a su família los he dejádo bién 
provístos económicamente, por tódos los favóres y 
pelígros a los que se expusiéron. Áunque, sospécho 
que no resistirá ir a por más cristáles. La avarícia 
rómpe el sáco, y tendrá problémas. Tánto va el 
cántaro a la fuénte que al finál se rómpe. 

 
Con tódo ése dinéro, púde planeár, con seguridád, 
sacár a mi pádre de la ísla con destíno desconocído, 
ha sído carísimo, te lo asegúro y ha tomádo múcho 
tiémpo. Hacér viajár secrétamente a úna persóna que 



 83 

no hábla ningún idióma conocído, sálvo el esperánto, 
no es fácil. 

 
Te he tráido éstos tres cristáles como recuérdo de la 
ísla, en compensación de los que tiráste al mar, me lo 
contó Pelér. 

 
—Múchas grácias Péri, éstos no los tiraré, son 
preciósos. Y también que me háyas explicádo tóda 
ésta história, si lo permítes ampliará mi novéla. Ahóra 
bién, ¿no crées que te estás exponiéndo demasiádo 
contándome tódo ésto?  

 
—Él ha muérto, y tú no sábes mi nómbre, ni créo que 
váyas a delatárme. Sólo quería que lo supiéses.  

 
—¿Cuál éra el interés de tu pádre en que yo fuése a la 
ísla?  

 
—Reconózco que le caíste bién. En realidád, el motívo 
principál fué que se sentía culpáble de la muérte de su 
amígo. Y es curióso, no por habérlo matádo (él 
considerába que lo había hécho en defénsa própia) 
síno pórque el gran deséo de Paliár no se íba a 
cumplír: la publicación de su óbra.  

 
Mi pádre púdo habér cogído la novéla, llevársela de 
donde la tenía escondída y hacérla publicár, péro él 



 84 

éra muy supersticióso y no se atrevió después de 
matárlo, a entrár en la cása.  

 
Párte del probléma de salúd que túvo en el avión, fué 
a cáusa de ése penóso recuérdo. Tu amabilidád, el 
hécho que fuéses escritór y que te hubiése gustádo 
tódo lo que él te explicába, le dió la idéa e hízo tódo lo 
posíble pára que visitáses la ísla e hiciéses publicár el 
líbro. Mi pádre éra un gran conocedór de la ménte y 
del factór humáno.  

 
—Pués sí Péri, sí lo éra. Me sorprendí a mí mísmo, al 
decidír partír a Filipínas sin dudárlo un moménto, y sé 
que es lo mejór que he hécho en mi vída.  

 
¿Te veré algúna vez más?, ¿puédo publicár lo que me 
has comentádo? Con éstos nuévos dátos podré, si lo 
permítes, ampliár la novéla.  

 
—Témo que no nos volverémos a ver, he venído a 
cumplír con los deséos de mi pádre, me voy de viáje y 
no quiéro estár localizáble. Puédes publicár tódo lo 
que quiéras sóbre mí, de él y de ésta entrevísta. Sálvo 
mi descripción física reciénte.  

 
Ésta história, estóy segúro será también un gran éxito 
y la voy a leér, te lo asegúro.  
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¿Puédo pedírte un favór?, fué el último deséo de mi 
pádre. 

 
—Por supuésto Péri, lo que quiéras.  

 
—Las últimas palábras emitídas por él, ántes de morír 
fuéron: «Tuórin poligítan per ney casím», -La ísla que 
ya no hábla-. Refiriéndose a que su ísla, ya no tiéne 
quién le háble. Él estába a púnto de morír, y como 
deseába tánto que ésa fráse fuése lo último que díjo 
en su léngua, núnca más pronunció úna palábra hásta 
que murió. ¡Qué pádre túve! 

 
Te agradecería que póngas ésta fráse en tu novéla, a 
mi pádre le hubiése gustádo. Y al señór Paliár 
también, había luchádo tánto por escribír lo último 
dícho en ésa léngua, que bién se meréce éste 
reconocimiénto.  

 
Mi mádre me envió a estudiár fuéra de la ísla, y lo 
póco que conocía de nuéstro idióma, lo olvidé cási 
tódo con los áños. Si el profesór lo hubiése sabído, tal 
vez se hubiése evitádo úna muérte.  

 
—Es curióso lo importánte que son las lénguas en 
tóda ésta história. 
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—Tiénes razón Sérgio. Úna de las filosofías con la 
que estóy de acuérdo con el señór Paliár es lo 
innecesárias que son tántas lénguas, y los múchos 
problémas que nos evitaríamos si no existiésen.  

 
Y lo fácil que fué aprendér esperánto… sí, es ciérto, 
pára mí éra un asúnto de vída o muérte pára podér 
comunicárme con mi pádre y ése hécho me facilitó 
múcho su aprendizáje. El podér hablár al fin con él me 
ha dádo la esperánza de que, en el futúro, tóda la 
humanidád se podrá comunicár sin ningúna barréra. 

 
—Péri, había buscádo un título pára la novéla, y ya lo 
téngo… «La ísla que ya no hábla» múchas grácias, 
Parliár estará conténto con ésta última fráse. Ahóra 
sé, dónde enterráste a tu pádre…te has arriesgádo 
múcho en volvér allí, éres un buén híjo. La túmba que 
yo vi, es en realidád la súya. 

 
Péro sígo sin entendér el mistério del último capítulo, 
el señór Paliár, núnca me hubiése pedído que 
publicáse el líbro si no estába acabádo. Sin lo que 
pára él éra lo más importánte: la descripción del finál 
de úna léngua. ¡Éste capítulo débe hallárse  en algúna 
párte! Después del éxito de su novéla, encontrár el 
verdadéro finál, sería maravillóso.  
 
¿Sábes de éllo Péri, o lo súpo tu pádre? 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_07b.htm
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Rió, salió de cása y núnca lo volví a ver. Múcho 
tiémpo después recibí úna nóta felicitándome por la 
novéla y agradeciéndome lo bién que había descríto a 
su pádre, a la ísla y lo que allí ocurrió, o no ocurrió. 

* * * 
FIN 
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«Mil Sonrísas» 
 

Al salír de viáje, el prodúcto que siémpre cómpro en la 
tiénda «Líbre de impuéstos» del aeropuérto, es úno o 
más paquétes de «Mil Sonrísas». Viéne muy bién 
embaládo y alégremente decorádo.  

Si el viáje es córto, cómpro ménos Mil Sonrísas, ya 
que últimamente son muy cáras por lo escásas que 
son.  

Siémpre las úso tódas. Y en algúnos maravillósos 
viájes que hágo, me arrepiénto de no habér comprádo 
más.  

Con mi bólsa lléna de Sonrísas, me siénto muy 
segúro. Así es muy fácil hacér amistádes en tódo el 
múndo. Me arréglan hásta las situaciónes más 
difíciles, ya que éllas, en ningún sítio del planéta 
necesítan traducción. Y yo, no sé idiómas.  
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Mil Sonrísas es un prodúcto milagróso. El paquéte 
viéne con úna gran variedád de éllas. Es increíble. 
Siémpre encuéntro en la bólsa, la sonrísa más 
apropiáda pára cáda situación. Las que más me 
gústan son «¿Me puéde ayudár?» y «Es ustéd muy 
agradáble».  

Señór Fabricánte. Por favór, pónga algúnas más de 
éstas: mis Sonrísas favorítas en la bólsa. ¡No sábe 
ustéd cuánto las úso! 

Estóy tan sorprendído de la gran variedád que éste 
prodúcto ofréce, que llamé al que las háce y le 
pregunté: ¿cómo es posíble que en la bólsa siémpre 
háya la sonrísa apropiáda? ¿Cómo las fabríca?  

En realidád no las fabricámos, —me díjo. 
Símplemente las recolectámos de las persónas 
quienes: teniéndo la oportunidád de ofrecérlas, no lo 
hácen. ¡Qué tristéza! En cuanto a la variedád, ustéd 
no creería los buénos y divérsos sentimiéntos que las 
persónas poséen, péro que tiénen miédo de mostrár o 
expresár. 

Afortunádamente, ahóra hémos conseguído envasár 
«Las Jóyas de la Coróna». Son las mejóres sonrísas 
que exísten, y por fin las darémos a conocér. Las 
llamámos: «Sonrísas Devuéltas». ¡Qué preciosidád!  
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Por lo que véo, ustéd ya es un expérto en sonreír. Si 
me lo permíte, le enviaré úna muéstra gratuíta de éste 
prodúcto. No sábe cuánto apreciarémos su opinión. 
Éso sí, necesitará múchas, pués, si hoy en día, 
encontrár un motívo pára sonreír es difícil, que te 
devuélvan la sonrísa, lo es múcho más. 

* * * 

FIN 
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Mi vída está en la cálle 

 
Nóta del Autór: Éste reláto contiéne dos enláces a 

cuéntos relacionádos con ésta história. La 
compleméntan, acláran y la hácen más atractíva. 

Están subrayádos.  
* * * 

 
—¿El Señór Serráno, Andrés Serráno? 
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—Sí.  
 
—Perdóne, ¿podría bajár un moménto?  
    
—¿Quién es ustéd?, y ¿por qué debería bajár? 
 
—He encontrádo en el contenedór de la basúra un 
cuénto que ha escríto ustéd, quisiéra hablárle.  
 
—¿Por qué no súbe?  
 
—Mi vída está en la cálle, báje… ¡por favór!  
 
Quedé sorprendído de la llamáda, áunque más por el 
arguménto al que élla recurría pára hacérme bajár.  
 
—Espére un moménto.  
 
Al salír del ascensór vi su figúra detrás del cristál de la 
entráda, éra úna mujér de mediána edád.  
 
Al abrír la puérta noté ciérto olór, y no de perfúme. 
Inmediátamente lo olvidé al ver que sujetába algúnas 
hójas arrugádas y en el extrémo de úna de éllas, úna 
de las fótos que úso en mis cuéntos.  
 
—¿En qué puédo ayudárle? 
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—Discúlpeme. El ótro día estába cogiéndo papél y 
cualquiér metál que pudiése vendér del contenedór de 
basúra, el que hay delánte de su cása. Vi úna gran 
cantidád de hójas, la mayoría rasgádas por la mitád. 
En úna de éllas había úna imágen, me 
recordó álgo importánte de mi juventúd y me entró la 
curiosidád.  
 
Leí la página y vi que formába párte de un reláto, de 
un cuénto o novéla súyo. Me llevé las hójas, había 
bastántes. A pesár de que correspondían a divérsas 
histórias las logré ordenár. Conseguí un cuénto 
compléto, del ótro cási la mitád, áunque el téma no 
llamó mi atención. Del último, el cual es el motívo 
principál de mi interés, fáltan várias páginas.  
 
Yo, sujetándo la puérta con la máno izquiérda y 
apoyádo en el márco con la derécha… ¡no podía creér 
lo que estába oyéndo! 
 
Élla, entendiéndo mi estádo de ánimo, me dió tódo el 
tiémpo del múndo pára reaccionár. Lo necesitába.  
 
—Señóra, como no quiére entrár, en éste párque hay 
únos báncos. ¿Qué tal si nos sentámos y vuélve a 
comenzár? Péro priméro dirá, cómo ha sabído mi 
dirección.  
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—Fácil, —dijo miéntras nos sentábamos—. La génte 
acostúmbra a tirár la basúra cérca de su cása. En el 
cuénto está su nómbre. La búsqueda ha sído sencílla 
y córta, únos cincuénta métros. Además, en el buzón 
de su cása, se indíca hásta el píso. Ya sé que 
mediánte internét también lo hubiése lográdo, péro 
vívo en la cálle y sólo téngo un amígo, éste me déja 
guardár algúnas cósas en su garáje, y no téngo 
ordenadór.  
 
—Sí señóra, es ciérto, tíro las versiónes antíguas de 
mis cuéntos, seré más cuidadóso la próxima vez, 
tendré que triturárlos. Y bién, ¿qué deséa ustéd de 
mí? 
 
—En su história «Nára y la ísla de los leprósos» se 
descríbe a úna mujér que se acérca al protagonísta 
cuando está leyéndo en un párque. Supóngo, se 
refiére ustéd a éste jardín en donde estámos. Élla 
quería pedírle un favór muy especiál. A pesár de no 
disponér del cuénto compléto, lo que élla quería 
encargárle es diferénte a lo mío, sin embárgo, la 
necesidád de las dos es la mísma.  
 
Luégo, en el ótro cuénto, que sí téngo compléto, «El 
trasmisór de mensájes», ustéd hábla de un personáje, 
que recíbe encárgos pára llevárlos a ótras persónas. 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/1424_nara_y_la_isla_de_los_leprosos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/1035_el_trasmisor_de_mensajes_tildado_1.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/1035_el_trasmisor_de_mensajes_tildado_1.pdf
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El «mensajéro» escúcha a ésa génte que necesíta 
enviár algúna información. Y él, la entréga 
personálmente, de víva voz al destinatário, tratándo de 
ser lo más fiél posíble a lo que el remiténte deséa 
transmitír y en algúnos cásos obtenér.  
 
Si me lo permíte, quisiéra aunár éstos dos cuéntos y 
rogárle priméro, como la mujér, un favór: contárle mi 
história (mejór dícho, la reciénte) y luégo, «haciéndo 
de mensajéro», trasláde lo que le voy a pedír a dos 
persónas muy especiáles pára mí. Éllos no conócen 
ésta última párte de mi vída, ni sáben dónde estóy. Y 
no, no espéro ni quiéro respuésta.  
 
—Señóra, contráriamente a la fécha en la que ocúrren 
las histórias que ustéd mencióna, estámos en úna 
época, donde llevár mensájes o hacér que úna 
persóna recíba el súyo es de lo más fácil. Además, 
como podrá comprendér, no me dedíco a éso. Y, por 
último ¿por qué debería yo metérme en éste asúnto? 
 
—He pensádo mil véces en enviár el mensáje. Núnca 
lo híce, núnca me atreví. Ha sído el leér sus cuéntos 
cuando he tomádo la decisión. Supóngo que éste 
encuéntro con sus relátos ha sído la excúsa. Ustéd es 
la persóna ideál pára hacérlo. Sé que no se dedíca a 
ésto de la mensajería, péro, si ha sído capáz de 
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inventár, escribír y explicár tan bién éste ofício de 
mensajéro, no le será difícil lográrlo.  
 
En cuanto a, ¿por qué se debería metér en ésto?, lo 
sábe ustéd bién, ¡pórque es escritór! Y no podrá 
resistírse a úna história tan intrigánte como ésta. 
 
—Míre Señóra…  
 
—Me llámo Sára.  
 
—Bién Sára, reconózco que su introducción a ésta 
situación me ha gustádo. No téngo ningún 
inconveniénte en escuchár el reláto de su vída, débe 
ser interesánte. En cuanto a la segúnda párte, no lo 
voy a hacér.  
 
—Señór Serráno,  
 
—Andrés, por favór. 
 
—Andrés, si le paréce bién, le espéro mañána debájo 
del puénte de Vallcárca. Es donde vívo, no está léjos 
de su cása. Tendrá que ir allí pára oír la história. ¿Le 
paréce bién a las diéz? 
 
—Sára, como solución y excúsa pára no tenér que 
hacérlo y así olvidárme de tódo ésto y como ustéd lo 
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deséa tánto… pára que yo acépte: ustéd tendrá que 
subír conmígo a duchárse en mi cása. Téngo rópa que 
le podrá servír pára cambiárse, éra de álguien que… 
bién, éso no impórta ahóra y comér álgo. No paréce 
que se aliménte con regularidád. ¿Estámos de 
acuérdo?  

* * * 
 
—¿Por qué víve en ésta cuéva? 
 
—Pórque es un sítio frío, inhóspito y en donde me 
viólan ménos.  
 
No súpe qué decír. Péro lo díje.  
 
—¡Increíble!, la persóna que le déja guardár sus 
pertenéncias, ¡también abúsa de ustéd!  
 
—A véces es un favór, a véces lo quiéro yo, y a véces 
es un págo. Ahóra, es difícil sabér cuál es cuál. 
Todavía soy bastánte atractíva y présa fácil de 
cualquiéra.  
 
Sí, ustéd no lo intentó. Me refiéro a cuando gritándo 
delánte del báño, díjo que dejába rópa límpia en el 
pasíllo, que podría írme bién y, que la comída estába 
lísta. Y yo no había cerrádo la puérta a propósito. Le 
dejé abiertás tódas las posibilidádes, está cláro ¿no?  
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Volví a no sabér qué decír.  
 
—Le he traído el cuénto compléto. Espéro le gúste lo 
que le faltába. Me imagíno que sábe que tódas éstas 
chabólas, cuévas y escondríjos abandonádos los van 
a retirár. Ya no podrá escondérse aquí, ni cultivár su 
pequéño huérto, ¿recóge múchos tomátes?  
 
—Depénde de los que me róban. Si quiére, puéde 
llevárselos tódos. A partír de ahóra ya no me harán 
fálta. ¿Podríamos considerár éstos tomátes como el 
págo por llevár el mensáje?  
 
Sonreí 

* * * 
 
—Bién Sára, estóy lísto a escuchár su história. Piénso 
que no le será náda fácil explicárla, ni a mí escuchárla.  

* * * 
 
—Estóy casáda con un hómbre fascinánte. Bién 
prónto supímos que no podríamos tenér híjos. Así, 
decidímos adoptár a úna níña. Élla se convirtió, núnca 
mejór dícho, en «la níña de nuéstros ójos». La de 
tiémpo que pasábamos frénte a la puérta, esperándo 
su llegáda del colégio. Lo que invertíamos ayudándola 
a enfrentárse con la vída. La de moméntos 
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extraordinários disfrutádos, compartiéndo sus éxitos y 
sus fracásos. Y élla correspondía, vivía pára nosótros. 
Siémpre que podía, por el camíno, al regresár de la 
escuéla pedía o robába de los jardínes vecínos algúna 
flor pára traérnos. 
 
Mi espóso reía cuando élla conseguía un triúnfo en los 
estúdios. Yo la dormía cuando fracásaba.  
 
Y los dos, de tánto vivír por élla, no vivíamos pára 
nosótros.  

* * * 
 
Un día, áños después, cuando se suponía que yo no 
debía estár en cása, al entrár en la habitación al ládo 
de la de élla, oí que estában acostádos.  
 
Pasé las dos hóras más béllas de mi vída 
escuchándolos. Él núnca le había dícho palábras tan 
hermósas, ni mi híja estár tan enamoráda.  
 
Entendí que el dúlce caríño que él le demostrába, éra 
el mísmo que me conquistó cuando estudiábamos 
júntos.  

* * * 
 
No abandoné nuéstra cása pórque me molestáse 
averiguár que se querían y éran amántes. La 
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abandoné por estár celósa. Por no ser yo la que 
estuviése en la cáma con mi híja, o con los dos. En 
ése instánte súpe que siémpre había estádo 
enamoráda de élla, péro ése sentimiénto se había 
ocultádo, pensándo que éra sólo, caríño de mádre.  
 
Los quiéro tánto, que me fué imposíble hacérlos 
infelíces. No túve el valór de decírles que lo sabía o 
entrár en su habitación. Al cábo de únos días, viéndo 
lo difícil que éra pára éllos ocultár su amór, me fuí de 
cása dejándo úna nóta, pidiéndoles que no me 
buscásen, que estába bién y que no volvería.  
 
He sído cruél al no explicárles ésta decisión. Sé que 
me quiéren los dos. Han debído sufrír múcho al no 
justificár la auséncia. O lo peór, creyéndose culpábles 
o pensándo que me había marchádo por ódio hácia 
éllos, cuando en realidád es por amór.  
 
Dígale a él, que le sígo queriéndo y le envídio. A mi 
híja, que siémpre la quíse, áunque núnca me había 
dádo cuénta de que en realidád, lo que estába éra 
enamoráda de élla hásta cuando la vi con él. Mi 
preséncia sólo crearía dolór. Asegúreles que estóy 
bién y no piénso volvér. Déle a élla éste brazaléte, éra 
de mi abuéla, se lo dió a mi mádre y élla a mí. Prometí 
dárselo cuando se casára. 
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Dígaselo a su manéra, como el «mensajéro», péro 
que quéden cláros mis verdadéros sentimiéntos y 
auséncia de rencór. Ustéd lo hará mejór que úna fría 
cárta. 
 
No quiéro mensáje de respuésta, aquí, ya no me va a 
encontrár. 

* * * 
 
Me fuí a releér lo que yo había escríto hacía tiémpo, 
sóbre, cómo lográba un «Trasmisór de mensájes», 
cumplír fiélmente el trabájo que le habían 
encomendádo. 

* * * 
FIN 
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Obsesión 

* * * 
 

Quisiéra retirár tódo lo que díje en cóntra de mi amígo 
Álex. Él, había comentádo que éra perféctamente 
normál y aceptáble, obsesionárse por álguien o álgo y 
yo, enfáticamente lo negué. Lo híce, afirmándo que 
éso éra úna soberána debilidád, inapropiáda en 
persónas con tánta experiéncia como nosótros. ¡Qué 
póco sabía yo lo que me esperába!  
 
Al fin he aprendído, que en ésta vída no deberíamos 
juzgár, hásta que nosótros no hayámos pasádo por la 
mísma experiéncia y, aun así, lo pensaría.  
    
Ahóra entiéndo, por qué, él lo decía, y el motívo de su 
pasión. Ahóra compréndo, cómo un delírio o deséo 
puéde justificár tódo (hásta rebajárte a la náda), 
cuando te encuéntras con álgo que sábes, que ya no 
podrás vivír sin élla…  
 
Ésto es lo que me ocurrió háce póco, un mediodía. 
¡Diós! ¡Qué cámbio en mi vída!  

* * * 
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Álex invitó (a únos buénos amígos y a mí) a úna 
comída especiál, yo llegué un póco tárde ya que no 
lográba encontrár el restauránte. Cuando entré en el 
locál, la vi. Estába al ládo de mi amígo. Qué belléza. 
Qué cláse. Al instánte me enamoré de élla. Olvidé 
tódos mis princípios, hásta el de respetár úna lárga 
amistád. Aparqué la elegáncia, cortesía y buénas 
manéras, y diréctamente me senté frénte a élla. No 
me gústan los perfúmes, péro el súyo me embriagó.  
 
La de véces que brindé por élla, con el mejór víno del 
Duéro de la selécta bodéga de éste mesón.   
 
Dejé de vivír. Pués a partír de ése moménto sólo 
quería su atención, no lo logré totálmente. Álex, y 
tódos los demás, estában por la mísma labór. 
Especiálmente los hómbres y, áunque no lo podía 
creér, más de úna miráda lujuriósa le echó úna mujér.  
 
Cáda vez que éllos metían báza, yo el dóble… no 
podía apartár la vísta de ésa belléza.  
 
Y élla, ni se movía, avergonzáda por tódas nuéstras 
atenciónes.  
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Llegué a tal límite de servilísmo, acaparamiénto y 
póca vergüénza!, que hásta los camaréros se diéron 
cuénta.  
 
Sí. Tódos los de la mésa se reían descarádamente de 
mí, péro no me importába, si al finál yo la lográba. Soy 
de los que créen, que si mis deréchos tópan con los 
deréchos de los demás… los demás deberán retirárse. 
 
Al acabár la comída. Con tánto deséo, desmádre y 
descáro, ni me despedí de mi amígo. Qué vergüénza. 
¿Qué voy a hacér? ¿Tendré la jéta de llamárle ótra 
véz, pára así podér compartírla con él?  Estará tan 
ofendído que se va a reír de mí y dirá que me búsque 
ótro amígo.  

 
Sí. Lo sé. Me pasé. Qué póca cláse téngo. Péro 
tendrán que reconocér los demás comensáles, que al 
ser la mésa y la paélla redónda, y élla en el céntro 
exácto... tódos estábamos a iguál distáncia y tódos 
teníamos las mísmas oportunidádes.  

 
Élla. La paélla. 

* * * 
 

 
Interpretación del Vocabulário 

usádo en éste téxto. 
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Servilísmo: (servírse úno mísmo, a nuéstro gran 
rítmo).  
Báza: (Tomár úna porción muy generósa de paélla, 
con cuchára de pálo). 
Perfúme: Aróma de la paélla.  
Acaparamiénto: Recogér los grános de arróz que 
cáen sóbre el mantél.  
Póca vergüénza: Acercár la paélla o girárla, cuando 
el trózo que te correspónde está ya vacío. 

* * * 
FIN 

 
Inspiráda en úna comída (paélla típica) en Valéncia 

con únos buénos amígos. 
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La metamorfósis 
 
A pesár de lo que paréce, la metamorfósis es un 
procéso solitário, prolongádo, lénto y doloróso. 

* * * 
 

Al despertár noté que definitívamente álgo en mí 
estába cambiándo. Sin dúda, el procéso de mi 
transformación había comenzádo. La piél éra más 
dúra y ménos flexíble. Hacía tiémpo que lo notába, 
péro ése día lo comprobé, ya éra un estádo 
generalizádo.  
 
A éste cámbio, se le sumába un pequéño dolór, que 
ántes éra parciál y temporál. Péro ahóra, se estába 
convirtiéndo en permanénte, por tódo el cuérpo y 
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más inténso. Es tan constánte, que mi grádo de 
aguánte se ha hécho mayór. A véces, no lo vuélvo a 
notár hásta que pása al siguiénte nivél.  
 
Hablé con mi espósa… no del suéño, «el de mi 
futúra trasformación», síno, como si de un dolór 
normál se tratáse, el cual, símplemente tenía que 
curár.  
 
Fuímos al médico. El diagnóstico fué que, sí, 
reálmente la piél éra cáda vez más dúra. 
Probáblemente, comentó el doctór, por las lárgas 
hóras de exposición al sol, debído a mi trabájo como 
visitadór comerciál. Partímos con la convicción, «la 
del médico», que aseguró, «éstos eféctos 
desaparecerán en pócos días». Me recomendó que 
me aplicáse úna pomáda suavizánte por tódo el 
cuérpo, o al ménos, por las pártes más resécas. 
Que volviésemos a cása, con la seguridád de que 
tódo ésto no tenía la menór importáncia.  
 
Volvímos al mes, cuando apareciéron en el hómbro 
y en úna de las piérnas, únas cóstras o escámas. El 
mísmo médico me arrancó, con gran dolór únas 
pócas, y recetó ótra pomáda más fuérte. Ésta vez, 
no comentó náda ni prometió mejóra.  

 
Núnca más volvímos. 
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* * * 
 
Agradecí a Isabél que al fin aceptáse, que lo mío no 
éra úna enfermedád convencionál, y no valía la 
péna esforzárse en curárla. 
 
Estába sucediéndo lo que tántas véces le había 
contádo. Mi etérno suéño o más bién pesadílla, que 
un día yo sufriría úna verdadéra metamorfósis.  
 
Le había explicádo que, los cámbios y el dolór 
serían lo habituál, el suéño siémpre me mostrába 
convirtiéndome en úna espécie de capúllo y 
acabába borrósamente sin sabér al finál en qué 
animál me convertía.  

* * * 
 
Comencé a olér de manéra horríble. Isabél me 
lavába la piél por debájo de las escámas cuando 
supurában. Ésto, me dába ciérto alívio, 
disminuyéndo el olór y el dolór.  
 
No tenémos múcha família, y ésta es lejána en 
parentésco y geográficamente. Ésto, en nuéstra 
situación es de agradecér. Simplifíca las cósas.  
 

* * * 
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Un conocído víno a visitarnós. Creí que, con el 
tiémpo, haría con él úna buéna y duradéra amistád. 
Al despedírse nos díjo que vivíamos en un bárrio de 
mal olór. No me dolió su indirécta, estába cláro que 
el olór venía de nuéstra cása; no del bárrio. Me 
molestó que no me preguntáse diréctamente, o que 
no se interesáse por mi situación reál. Ésta debía 
ser evidénte pára él, las pártes visíbles de mi cuérpo 
que tenían escámas, yo las llevába tapádas y se 
veía cláramente que álgo me pasába.  
 
Como tenémos pócos amígos en la ciudád en donde 
vivímos, a cáusa de los permanéntes trasládos que 
mi ofício exíge, y viéndo la anteriór experiéncia, los 
hémos ído esquivándo. Los pócos que viénen, al ver 
la situación déjan de visitárnos.  
 
Hémos decidído que no vámos a convertírnos en un 
prodúcto de investigación médica, de muséo, 
zoológico, o círco. Nádie más débe vérme así, o 
sabér de mi estádo.  
 
Dejámos de salír y recibír visítas, dándo diferéntes 
versiónes sóbre mi salúd. Inventámos úna excúsa, 
que me había ído a ótro puéblo, pára cambiár de 
áires úna temporáda y ver si mejorába.  
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A la emprésa en donde además de visitadór 
comerciál éra inspectór de zóna, le informé que 
había caído enférmo, que pusiéran un sustitúto 
miéntras me recuperába. Acabáda la temporáda 
fuérte de véntas en ésta región, podían esperár 
únos méses hásta que me recuperáse. 
 
A los pócos días, recibímos úna cárta en la que se 
me informába que habían encontrádo un 
representánte en nuéstra zóna, lo habían 
contratádo, y cuando estuviése recuperádo, me 
pusiése en contácto con éllos por si había algúna 
pláza vacánte. 

* * * 
 
Isabél me ayudó a instalárme en el granéro, estába 
pegádo a la cása y núnca lo usábamos. En él 
estaría más cómodo y tranquílo, nádie pasába por 
allí. 

* * * 



 111 

 
 

 
 
 
Éste procéso está durándo demasiádo. Súfro lo 
indecíble. Me duéle el cuérpo y debilíta la morál. 
Siémpre he tenído úna gran fortaléza. He sído capáz 
de soportár el dolór bién. Péro ahóra es insufríble.  
 
Lo que es más doloróso, es ver sufrír a Isabél. Los 
esfuérzos que háce pára no huír o mostrárme la 
repulsión que siénte por mi apariéncia y olór. ¡Cómo 
agradézco que permanézca siémpre a mi ládo! De 
tóda ésta situación, lo que no cámbia, ni se 
transfórma, es élla. En éste procéso lo que es 
constánte es que núnca estóy sólo. 
 
¿Qué he hécho pára que tánto me quiéra?, si lo 
único que hágo es querérla. 

* * * 
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Recuérdo, cuando al princípio de tóda ésta situación 
comentámos el líbro «La metamorfósis» de Káfka. 
Lo rápido que fué ése procéso. El personáje, 
Gregório Sámsa, se despertó úna mañána y ya 
estába cambiádo. Sin dolór, es decír, —con un 
suéño intranquílo—, ¡qué maravílla! Totálmente 
contrário a mi situación. 
 
A él tódo le había ocurrído como por árte de mágia o 
un ácto de brujería. Como si hubiése sído un conjúro 
o un hechízo ¡abracadábra! Conviértete en gáto.  
 
¿Cómo puéde un ser humáno cambiár tánto y, en 
sólo únas pócas hóras, convertírse en un insécto sin 
sufrír ningún dolór? Si la metamorfósis de un 
hómbre fuése transformárse en un enórme 
murciélago. ¿No sufriría en éste procéso? 
 
Y lo más increíble, ¿cómo podía recordár tan 
perféctamente su vída pasáda como persóna? 
Como si un gusáno se convirtiése en maripósa en 
sólo úna nóche, sin sufrír dolór y además rememorár 
su vída de cuando éra úna orúga. ¡Es imposíble! 
 
Mi cáso es diferénte. Es lénto, péro cási previsíble. 
Priméro aparéce úna pequéña escáma, como úna 
séta. Va creciéndo nacída de úna semílla o espóra 
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y, póco a póco van apareciéndo más. Al início son 
diminútas, péro van cubriéndo tódo el cámpo, o séa, 
mi cuérpo. Cuando no hay más cámpo en donde 
crecér, las escámas se van compactándo, 
amontonándo y cubriéndome, formándo úna tupída 
coráza lo cual prodúce un inténso y permanénte 
calvário. Isabél, después de cáda crecimiénto me 
retíra el sudór, y haciéndo cáso omíso del olór, se 
acuésta a mi ládo. 
 

 
 
Ya no puédo vérme, las escámas cúbren tódo mi 
cuérpo, hásta mis ójos. Débo parecér un pangolín, y 
cási no puédo movérme.  
 
—¿Cómo me ves?  
 
—Paréces úna deliciósa píña, o un armadíllo 
protegído por míles de preciósas escámas.  



 114 

 
—Isabél, ¿te doy ásco verdád? No sé si cuando 
cámbie me voy a olvidár de quién fuí. Ignóro en qué 
me convertiré y si me acordaré de ti.  
 
Sólo laménto no habér podído dárte el híjo que tánto 
deseábamos. Las ilusiónes que nos habíamos 
forjádo. ¡Sería militár! Ésto no lo podrémos realizár, 
lo siénto Isabél.  
 
Isabél se púso a llorár.  
 
—Deberíamos ir a un buén médico, díjo sin 
convicción.  
 
—No estóy enférmo Isabél, ¿cómo detendría la 
medicína el procéso de mi metamorfósis? Si un 
renacuájo tuviése un médico de cabecéra y quisiéra 
evitár el procéso de convertírse en rána, ¿qué 
usaría la ciéncia pára parárlo, se podría lográr?, ¿le 
iría cortándo el médico las pátas cuando éstas 
saliéran?  
 
Lo que me preocúpa y quisiéra sabér es: ¿qué 
insécto, batrácio o maripósa será mi fórma finál?  
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¿Podré reconocérte todavía Isabél? Si soy úna 
maripósa, ¿podré posárme sóbre tu máno y besár tu 
piél? 
 

 
 
Te quiéro, te he querído tánto, que si el cámbio 
todavía me permíte vérte, lo daré por buéno. Si 
algún día ves que úna maripósa se pósa sóbre tu 
mejílla, no la espántes, soy yo que te quiére besár. 

* * * 
 
Isabél, no sé si me óyes, yo te óigo, péro cáda vez 
entiéndo ménos lo que díces.  
 
—Yo también téngo dificultádes pára entendérte a 
pesár de escuchárte.  
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—No me siénto bién. Apénas puédo caminár. 
Deberías ayudárme a ir hásta el bósque, siénto que 
ése es el lugár en donde débo cambiár. Por favór 
llévame allí.  
 
He estádo pensándo en ésa pequéña cuéva que 
encontrámos duránte un paséo que hicímos no léjos 
de aquí. Te sería fácil taponárla con un póco de 
bárro, dejándo úna pequéña rendíja por donde 
respirár. No necesíto ni puédo alimentárme, el água 
que me das, no la puédo tragár, estóy lísto pára 
evolucionár.  
 

 
 
Siénto que estóy llegándo a la etápa finál. A mi 
moménto de soledád.  

* * * 
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Fué nuéstro último paséo. Nos llevó múcho tiémpo 
alcanzár la cuéva, ¡cuánto admíro a mi mujér! La 
sentía sufrír por el esfuérzo permanénte que hacía, 
por la pérdida del compañéro y por no sabér lo qué 
a partír de ése moménto íba a sucedér.  
 
Cubrió el suélo de la pequéña cuéva, cási un huéco, 
con hójas, me acosté sóbre éllas con la cabéza 
hácia el fóndo. No húbo ceremónia ni despedída. La 
oí llorár, tapó la entráda con pálos, piédras y bárro, o 
éso creí.  

* * * 
 
Había tomádo úna buéna decisión, no podía permitír 
que élla sufriéra tánto al vérme sufrír. Es mejór 
acabár así, el sítio escogído es perfécto. No puédo 
movérme, y ya no necesíto comér o bebér. El dolór, 
si me estuviése muriéndo no sería peór.  

* * * 
 
Óigo arañár el bárro de la entráda. Siénto que un 
animál me está mordiéndo los dédos de úna piérna, 
está avanzándo por debájo de las hójas buscándo 
présa más gránde y tiérna, créo que prónto voy a 
morír.  
 
Hay úna lúcha, aullídos del animál. Álguien me está 
curándo los dédos. Escúcho volvér a tapár la puérta. 
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Ésta vez ¿Isabél?, tárda más en dejárla lísta, luégo 
vuélve la soledád. Si éres tú Isabél, amór mío, 
¿cuántas hóras pásas delánte de éste agujéro? 

* * * 
 
Tal vez, es úna impresión, péro álgo está cambiándo 
en mí. Débo estár perdiéndo péso, me estóy 
haciéndo más pequéño, como si me estuviése 
secándo y encogiéndo. Algúnas pártes del cuérpo 
se van despegándo de las escámas del capúllo. Me 
ilusioné, traté de acelerár el procéso, péro al tratár 
de separárme de éllas éra doloróso y me 
desmayába. Mi ménte cáda vez és más espésa. 
Ahóra me es más difícil pensár.  

* * *  
 
Pásan los méses de inviérno, el dolór tan inténso va 
cediéndo, téngo más espácio déntro del recínto. 
Puédo tocárme, ahóra sé qué fórma téngo.  
 
Mi ménte está en blánco, no sé qué hacér ni quién 
soy. Siénto que débo rompér el recipiénte en donde 
me encuéntro. No puédo hacérlo tódo de gólpe, 
necesíto descansár y volvérlo a intentár. ¿En dónde 
estóy, qué soy, qué vída me espéra fuéra cuando 
sálga? Puédo pensár, péro no sé en qué, o mejór, 
puédo hacérlo sóbre el futúro, péro no recuérdo 
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náda de lo anteriór, ni cómo llegué aquí, ni quién 
soy.  
 
Rómpo el precínto, mi coráza, el capúllo. Golpéo las 
parédes del huéco que me enciérran. Al no lográr 
náda, decído atacár la párte por donde éntra luz. 
 
Sálgo del agujéro, míro a mi alrededór, no 
reconózco náda, péro sé lo que débo hacér. Tódo lo 
que véo es desconocído pára mí, sólo úna cósa 
lláma mi atención, un rástro visíble en el suélo, un 
pequéño cámino. Quien lo háya dejádo, ha hécho 
éste recorrído tántas véces que, símplemente 
usándo el olfáto lo puédo seguír. Siénto que lo débo 
hacér. Me límpio el cuérpo de las escámas que me 
quédan y comiénzo a descendér.  
 
Véo un granéro, úna cása, úna mujér, no sé quién 
es, su olór me atráe, deséo acercárme a élla.  
 
Me tóma éntre sus brázos, míra mi pié, retíra dos 
escámas de la frénte que todavía tenía.  
 
La abrázo, me lléva a la bañéra, me láva con caríño, 
me lláma «mi pequéño» y me da un béso. 
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* * * 
FIN 

 
 
Confesiónes de éste reláto: 
Asísto a un Club de Lectúra de «ciéncia ficción» 
éste mes nos ha tocádo leér La Metamorfósis de 
Káfka. Lo había leído y como es córto y recuérdo 
que me agradó, lo he vuélto a leér con placér.  
 
Úno de los témas propuéstos a considerár al hacér 
la lectúra éra: ¿Por qué no se explíca la 
transformación de Gregorio Samsa? 
 
No sé si, quien háce la pregúnta, la ha hécho a 
propósito, me refiéro a usár la palábra 
transformación y no metamorfósis pára hacérla. 
Aquí la pregúnta, ya da la respuésta. A pesár que en 
el idióma originál, el alemán, el nómbre de ésta 
história es «La transformación»; Metamorfósis es 
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la palábra usáda en tódos los idiómas más 
importántes, inglés, castelláno, francés, italiáno 
etcétera. 
 
Con sinceridád «La Metamorfósis» es un gran título, 
verdadéramente atractívo, péro no se correspónde a 
lo que ocúrre en la óbra, ni hay metamorfósis lénta o 
cámbio mentál en Gregório y póco en tódas las 
persónas que lo rodéan. No puédo culpár a Káfka, 
él, sí púso el título corrécto. 
 
Si no hay Metamorfósis entónces es difícil explicárla. 
Ya que sería un procéso solitário, prolongádo, lénto, 
doloróso, en donde el personáje no recordaría su 
pasádo, sólo úna transformación cási instantánea. 
Curiósamente, él, sígue siéndo el mísmo, sin olvidár 
náda.  
 
Un gusáno de séda, ántes de su cámbio únicamente 
piénsa en comér, hacérse gránde e hilár su capúllo. 
Luégo la maripósa sólo se preocúpa en salír de ése 
recínto y ponér huévos. No créo que en el 
pensamiénto de la maripósa háya espácio pára 
recordár a sus antíguos hermános, los gusános.  
  
Cuánto me hubiése gustádo que en la novéla de 
Káfka, se habláse más de la descripción de los 
cámbios metamórficos que tánto el insécto como su 
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família y relaciónes deberían habér sufrído duránte 
tódo el procéso, péro que no ocúrren o póco.  

* * * 
 
Buéno, éste es un pequéño inténto, inspirádo en 
ésta gran óbra, pára completár lo qué mentálmente 
me faltába: el describír úna verdadéra metamorfósis 
y así podér tenér un suéño tranquílo ésta nóche. 

* * * 
FIN 
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Concúrso de habilidádes 

 

Hóla:  

—¿Cómo se lláma ustéd?  

—Sebastián Segúra.  

—¿Está nervióso?  

—Pués no. 

—Bién, ¿de dónde es ustéd?  



 124 

—Soy de Márte.  

—¿De Márte, Márte?  

*Rísas*. 

—Sí, del planéta rójo, pára que nos entendámos. O 
séa, de ése sítio tan lejáno.  

—Y bién señór Segúra, ¿a qué se dedíca ustéd tan 
alejádo de su cása? Es un honór pára nosótros que se 
háya desplazádo tánto pára asistír a nuéstro concúrso. 

*Rísas*.  

—Soy alquimísta.  

—Váya, pensé que éste ofício había desaparecído.  

—Puéde que como ofício reconocído no exísta, péro 
yo, sígo practicándolo.  

—Al vérle, imaginé que venía a éste concúrso a cantár 
o a hacér malabarísmos. Péro… ¿reálmente va ustéd 
a convertír cósas en óro, nos va a mostrár la piédra 
filosofál, domína ustéd el elixír de la vída?  

—¡Uf!… éso lo dejé de hacér ya háce múcho tiémpo. 
Es muy monótono, repetitívo y aburrído. Ahóra me 
dedíco a cósas de mayór valór humáno.  

—¿Por ejémplo?  
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—Creár vída.  

—¿Es lo que va a realizár ustéd ahóra pára nosótros?  

—Efectívamente.  

—¿Por árte de mágia?  

—No. Por árte de vída. Puédo transformár água en 
óro. Péro del bárro, ése materiál tan maravillóso, hágo 
que bróte la vída.  

*Rísas*. 

—Con éstas rísas de fóndo, ¿las óye ustéd?, ¿crée 
que puéde ganár éste concúrso?  

—Si lógro hacér aquéllo, a lo que he venído, habré 
ganádo múcho más.  

—Tiéne ustéd tres minútos pára conseguírlo. Que 
ténga suérte…  

* * * 

Detrás del alquimísta hay un muéble cubiérto con úna 
téla.  

El concursánte retíra el liénzo y aparéce un blóque de 
bárro o arcílla en fórma de montáña. Con sus mános 
lo va moldeándo, sin que pasádo un minúto se véa 
úna figúra que remótamente se parézca a álgo.  
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*Suéna el primér bocinázo de recházo de úno de los 
tres juéces*.  

Sígue esculpiéndo. Al minúto se puéde apreciár que lo 
que inténta moldeár, se paréce a úna figúra, si bién, 
sin gran detálle.  

*Suéna la segúnda pitáda*.  

Él continúa. Ya se puéde distinguír álgo que se paréce 
a un muñéco de niéve imitándo a un humáno.  

*La máno del último juéz se álza pára apretár el botón 
de avíso finál, el definitívo*.  

El alquimísta retíra delicádamente sus dos mános del 
pedázo alargádo de bárro que debería ser un miémbro 
importánte del cuérpo.  

Úna máno perfécta aparéce, con sus pequéños y 
delicádos dédos moviéndose.  

Grítos de horrór, angústia, admiración, íra, ásco y 
sorprésa.  

*La máno sóbre el botón se retíra*.  

El gran locál… ahóra en absolúto siléncio. Los tres 
minútos pásan, el escultór continúa su óbra sin que 
nádie le deténga. Cáda vez que pása sus pálmas 
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sóbre la arcílla, quéda esculpída úna párte perfécta 
del cuérpo de un níño.  

Moldéa la párte inferiór, los piés se sepáran de la 
mása de arcílla, se muéven.  

*El tiémpo se ha detenído en la sála*. 

Sólo quéda por hacér la cára.  

Pósa sus mános en la párte superiór, redondeándo la 
cabéza con cuidádo. Con sus dos dédos dibúja los 
ójos. El bebé los ábre, y se póne a llorár.  

Recóge el páño que cubría la arcílla, envuélve al níño 
abrigándolo, y el pequéño comiénza a reír.  

Pása el tiémpo, los juéces no sáben qué decír.  

Al finál úno de éllos, sugiére votár.  

—No, no háce fálta que vóten, ya que no voy a volvér. 
No créo que puéda mejorár en náda, lo que he hécho 
hoy aquí. 

—¿Quiére ustéd decír, que recháza podér continuár 
en el Concúrso presentándo ótro ácto, ganár millónes 
y hacérse famóso?  

—Como puédo convertír en óro tóda la sála que ustéd 
presíde, el prémio no es pára mí de gran importáncia. 
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En cámbio, lo que sujéto en mis mános, tiéne un valór 
humáno incalculáble.  

Abráza al níño y se aléjan por la salída laterál sin 
esperár el resultádo.  

—¡Eh! Óiga, deténgase, vuélva. ¿Quién es ustéd en 
realidád? 

* * * 
FIN 
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El cométa del tesóro 

 
La 3ª Maravílla del Univérso 
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Los pirátas 

 
Un grúpo de pirátas un póco especiáles, decíden robár 
en tódo planéta que encuéntran a su páso.  
 
Éstos pirátas son málos, si bién no muy málos. Los 
pócos que hay, que sí son, muy, péro que muy málos, 
son los que hácen cósas como capturár mujéres y 
matár hómbres.  
 
Algúno lléva un párche en el ójo, no tódos. Lo que 
siémpre hácen cuando atácan, es alzár la bandéra 
piráta. Sorprendéntemente cási no bében. Y dedícan 
su tiémpo líbre a la lectúra de líbros de caballería, a 
criticár con buén gústo óbras de árte y escuchár 
música clásica. 
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Qué sí, os lo dígo, son un póco ráros. Acumúlan 
tántos tesóros y gástan tan póco, que su probléma es 
escondér sus cuantiósas y voluminósas riquézas sin 
que se nóte.  
 
Así es que un día, decíden guardár tódo lo robádo en 
un cométa que pasába cérca del lugár de su último 
atráco. Éste, tenía el encánto especiál de tenér fórma 
de bárco.  
 

 
 
Ésta geniál idéa les simplificó múcho la taréa, así, no 
necesitában ir a ningún planéta a enterrár lo robádo, 
con el consiguiénte pelígro de ser capturádos y un 
gran ahórro de tiémpo en los desplazamiéntos.  
 
Pára vigilár su tesóro se construyó en el cométa úna 
viviénda pára los pócos guardiánes que lo cuidában. 
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Póco a póco éste refúgio lo fuéron agrandándo y 
mejorándo. Construír en éste sítio tan heládo éra muy 
fácil. Símplemente retirában el hiélo usándo áire y 
água caliénte, o usában água fría, pára hacér 
estructúras a medída, y el resultádo éra elegánte y 
robústo.  
 
Tan bién lo pasában los guardiánes haciéndo nuévas 
viviéndas con grándes ventanáles, usándo el hiélo 
más transparénte pára admirár el inménso firmaménto 
désde sus cásas. El éxito de ése encláve hízo que los 
pirátas se animásen a vivír en él, y a robár por donde 
el cométa se desplazába, sin preocupárse múcho del 
Gobiérno del Réino·Universál (R·U). Cuando los 
perseguían (rára vez), y los íban a alcanzár, se íban al 
cométa (después de despistár a sus seguidóres), y 
prónto estában en ótro Sistéma Solár (s·s) de ótra 
galáxia o nebulósa, léjos del início, como explicarémos 
más adelánte. En verdád, tódo hay que decírlo, tenían 
múcha suérte, demasiáda. Como si tuviésen un ángel 
protectór, un ángel guardián, (de hécho lo tenían), si 
bién ni se enterában. 
 
El cométa se convirtió póco a póco, de ser un agujéro 
en donde guardár sus tesóros, en su cása temporál y 
luégo en el céntro de tódas sus expediciónes y 
viviénda permanénte.  
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Los pirátas cambiáron su bandéra négra por la mísma, 
péro transparénte.  
 
La energía necesária pára la vída en el cométa, se 
conseguía con únos grándes generadóres puéstos en 
la cabéza del meteóro. Éstos éran activádos por su 
gigantésca velocidád o cualquiér viénto solár que 
existiése. Su enórme mása y su treménda velocidád 
dában múcha energía.  
 
Como cualquiér ótro cométa, éste, cuando se 
acercába a cualquiér sol y a cáusa del viénto solár, 
comenzába a emitír úna cóla de hiélo o pólvo cósmico. 
Los pirátas han aprendído a construír sus cásas en la 
párte delantéra del cométa, así, ésta cóla tan lárga no 
les impíde tenér la vísta tan maravillósa de la que 
disfrútan siémpre. Núnca discúten en el juégo por 
sácos de óro, mujéres/hómbres o diamántes. Éso sí, 
se matarían por la mejór vísta panorámica.  
 
El tesóro ha ído aumentándo sin que los pirátas 
téngan ni gánas ni sítio donde gastárlo. Sin embárgo, 
no quiéren dejár de obtenér más riquézas y hacér sus 
escapádas. Por éso son pirátas y va con su ráza. 
¿Qué tiéne de interesánte un Sistéma Solár (s·s), si 
no se tiéne algún tesóro de él pára recordárlo, y úna 
buéna aventúra pára contárla?  
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Los róbos no son sólo de óro, jóyas, ármas, pintúras, 
comída y bebída, síno también mujéres y hómbres 
cuando los necesítan. Los jóvenes son muy buscádos. 
Por algún motívo álgo ráro, la capacidád de 
reproducción en el cométa es muy bája. 
 
También ocúrre que en sus interminábles viájes, 
encuéntran múchas náves varádas por problémas 
técnicos. Los navegántes agradécen que los rescáten, 
y accéden a vivír con éllos en el cométa «de úna 
manéra voluntária» evitándo así más de úna masácre.  

* * * 
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El profesór del cométa 
 
Úno de éstos cásos ocurrió un día que encontráron 
úna náve sin contról y que íba a la deríva éntre un mar 
de asteróides. Al acercárse viéron a través de úna 
ventanílla, a un profesór dándo cláses a sus alúmnos 
como si náda pasáse.  
 

 
Un asteróide es un cuérpo celéste rocóso o 

metálico, más pequéño que un planéta que gíra 
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alrededór de úna estrélla o planéta. Son peligrósos 
pára las náves 

 
Los pirátas, a los que ya náda podía sorprendér, se 
quedáron admirádos de la cálma y espíritu de sus 
ocupántes ánte el pelígro que corrían. Comprendiéron 
lo interesánte que sería capturár úna náve con un 
pasáje tan jóven y valeróso. 
 
Se comunicáron con el profesór, ofreciéndole 
salvárlos. Como respuésta recibiéron un «múchas 
grácias, espéren a que acábe la cláse».  
 
Tan admirádos quedáron de la respuésta y de su 
cálma, que cuando al fin les abrió la escotílla de 
entráda pára que accediésen a la náve, su 
pensamiénto ya no éra de saquéo, síno de lográr 
integrár a tal profesór y alúmnos a su vída en el 
cométa.  

* * * 
 
Así, el profesór pasó de dar cláses en la náve, a 
dárlas a sus alúmnos, a tódos los híjos de los pirátas y 
a múchos adúltos, en úna preciósa áula de hiélo en el 
cométa.  
 
Después del cáos iniciál por la variedád de nivéles de 
(des)conocimiénto que había en el cométa, las cláses 
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fuéron tan normáles como en el típico cúrso de 
cualquiér planéta.  
 
Núnca le dijéron lo que tenía que enseñár. Él, 
correspondió no metiéndose en lo que no le tocába. 
Jamás habló de la crueldád de sus atáques a náves 
indefénsas, péro redoblába sus chárlas sóbre la ética. 
Núnca comentó náda sóbre los saquéos, en cámbio 
hablába sóbre las ventájas de la honradéz. No asistía 
a la ejecución de los capturádos, si bién preparába su 
próxima cláse de humanidádes con un amór especiál. 
Úna vez éso sí, comentó que el no bebér estába bién, 
péro que un váso de buén víno de cuando en cuando, 
tampóco estába mal. 
 
Las cláses las preparába con un caríño infiníto. Úna 
vez triunfó tánto en úna chárla sóbre un téma en 
princípio póco importánte, que hásta le pidiéron 
repetírla en la «Pláza del esqueléto» pára tóda la 
población.  
 
La chárla tratába sóbre un árbol llamádo algarróbo, 
no muy conocído.  
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Algarróbo y sus frútos 

 
Su frúto, decía, la algarróba, sírve éntre ótras cósas 
pára la alimentación de animáles y la fabricación de 
prodúctos alimentícios como espesánte… náda 
interesánte.  
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La algarróba 

 
Sus semíllas en tiémpos antíguos, fuéron la unidád y 
patrón de péso de las pérlas y piédras preciósas. Ésto 
éra debído a que la mayoría de sus semíllas pesában 
lo mísmo, se veían cási iguáles de tamáño y no 
cambiában cási de péso con el tiémpo. Su nómbre 
keration = (algarróba) del griégo, pasó a quirat y luégo 
a quiláte.  
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Semíllas de algarróbo y piédras preciósas 

 
Al ver los alúmnos, que el orígen de la medída se 
relacionáda con sus gémas y piédras preciósas, hízo 
levantár el interés por éste árbol y sus semíllas.  
 
Al aprendér que la palábra quiláte, además de ser úna 
unidád de mása o péso, éra úna unidád de calidád, 
relacionáda al óro, acrecentó su atractívo. Si el óro es 
púro, se le lláma de 24 quilátes, si tiéne 18 quilátes es 
18/24 o séa, 75 % de óro. Después de ésta cláse, se 
prometiéron descendér al próximo planéta en donde 
creciése éste árbol y plantárlo en el cométa.  

* * * 
 
Las enseñánzas, tan bién presentádas, tocándo al 
princípio témas de su inmediáto interés y luégo, 
léntamente, concéptos humános y filosóficos más 
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generáles y teniéndo tánto tiémpo pára las chárlas, el 
maéstro fué moldeándo póco a póco, cúrso a cúrso el 
carácter de ésos infámes. 
 
Los más jóvenes fuéron los priméros que planteáron a 
los mayóres, si tenían el derécho a matár, si bién 
dejában pendiénte pára ótro moménto, discutír el 
derécho a robár.  
 
¡Ay! Grándes mejóras sociáles no se lógran con sólo 
únas pócas cláses magistráles.  
 
Los jóvenes se fuéron haciéndo mayóres, el profesór 
seguía enseñándo. El maéstro continuába 
aprendiéndo lo que a la siguiénte generación estaría 
explicándo.  
 
Por fin, en úno de los tántos s·s por los que pasáron, 
el maéstro se bajó con un precióso algarróbo de hiélo 
transparénte bájo su brázo, pára plantárlo en la ciudád 
en donde había decidído vivír pára siémpre. 
Considerába que su labór había sído ya cumplída. 

* * * 
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Nuéstro cométa 
 
Éste cométa es un inménso blóque de hiélo 
transparénte y de un tamáño descomunál. Lo 
podríamos llamár un «témpano cósmico», creádo en 
un glaciár enórme y remóto.  
 
A diferéncia de los cométas normáles que se limítan a 
orbitár alrededór del sol de su sistéma·solár, éste 
cométa, es especiál. Aparéce en algún sítio de un s·s 
y desaparéce por ótro púnto de ése mísmo sistéma, 
péro a continuación éntra en ótra galáxia que puéde 
estár a millónes de áños luz, como si tódos los 
múndos estuviésen pegádos sin espácio intermédio.  
 
El sálto que háce a ótros s·s, lo háce al azár sin 
ningúna nórma establecída y aparéce en cualquiér 
púnto de ótro s·s del univérso, a véces muy lejáno y 
sin ningúna relación con el que se ha estádo.  
 
Éste recorrído éntre galáxias o sistémas soláres, que 
hubiése podído tardár millónes de áños, lo háce en 
segúndos.  
 
Es importánte aclarár: duránte su recorrído por 
«déntro» de cualquiéra de los s·s, sígue siémpre las 
réglas básicas de la física y es atraído por el sol de 
ése sistéma como cualquiér ótro cométa.  
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Es como si se viajáse usándo el típico mápa plegádo 
de carretéras. Nos referímos a ésos plános de un 
país, dividídos en hójas de iguál tamáño, que pára ir 
de úna ciudád a ótra, se van recorriéndo tódas, hásta 
llegár al destíno. Péro cuando se deséa pasár a mirár 
ésa ótra ciudád lejána, no es necesário recorrér tódas 
las páginas hásta llegár a élla. Básta ir diréctamente a 
la página destíno evitándo las hójas intermédias. Así 
de fácil. 
 

 
Mápa plegáble 

 
En el cáso del Pláno del Univérso, la mayoría de éstas 
hójas están vacías ya que éntre galáxias o sistémas 
soláres, hay póca cósa. El cométa al subír o bajár 
«hójas» es atraído por las hójas que contiénen algúna 
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estrélla con mása y no por las hójas que náda tiénen. 
De ahí que el desplazamiénto del cométa siémpre séa 
éntre s·s, que téngan álgo de mása que lo atráiga. Al 
no perdér tiémpo en ir por el espácio interestelár 
paréce que el desplazamiénto es instantáneo y al 
azár.  

* * * 
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El tesóro 
 
Así es que la población del cométa ha ído creciéndo, 
mejorándo en cultúra y humanidád grácias a la 
«heréncia» del Maéstro. Hásta se han atrevído a 
presentár «en secréto», trabájos origináles sóbre el 
cultívo de plántas en ambiéntes muy fríos, en fóros 
científicos universáles. Algúnos artículos han lográdo 
un gran éxito. Así, úno de los científicos pirátas 
decidió «redimírse», pasándo a dar cláses en úna de 
las universidádes más importántes del R·U 
 
Con tánto tiémpo líbre que tiénen éstos pirátas, se han 
dedicádo a hacér y mejorár sus cásas que constrúyen 
excavándo en el hiélo, y decorándolas con los tesóros 
que poséen.  
 
No hay necesidád de mantenér lo saqueádo en cájas. 
El que quiére, cóge lo que le gústa pára su cása, esté 
donde esté. Tódo es de tódos. Jóyas, pintúras y 
escultúras, con el água congeláda o hiélo, fórman un 
gran y elegánte compleménto.  
 
El encánto de sus cálles y plázas héchas con granízo 
y así decorádas, ha hécho que se refiéran a él, como 
el «Cométa Muséo».  
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Exíste la escultúra «A la fortúna», es un cúbo de diéz 
métros de ládo, conteniéndo ciéntos de míles de 
monédas de metáles preciósos que se ven a través 
del perfécto materiál transparénte congeládo. Algúnas 
cálles, úsan lingótes de óro pára su empedrádo y 
múchas lámparas tiénen diamántes pára su decorádo. 
Mosáicos de piédras preciósas decóran las fachádas 
del mercádo. 
 
Su párque de escultúras de hiélo, es úna maravílla 
que núnca se derríte. 
 
En úno de sus viájes por éste Univérso, el cométa, 
siéndo úna mása muy fría, al acercárse a úna estrélla 
muy inténsa, hízo que el hiélo actuáse como úna lúpa, 
derritiéndo úna gran cavidád en el interiór del cométa. 
A medída que ésto ocurría se fuéron creándo úna 
inménsa cantidád de estalagmítas y estalactítas de 
hiélo. No háce fálta decírlo, ése espácio se convirtió 
en su sála preferída de conciértos. 
 
Éllos, póco a póco se han ído sofisticándo: ahóra 
róban más árte que óro, más líbros que pláta, más 
música que ármas, y constrúyen más sálas de 
conciértos que trinchéras o murállas.  
 
Úna vez atacáron úna náve que transportába úna 
orquésta y su córo de música antígua.  
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No húbo ni muértos ni pilláje. Se les prometió que 
después de dar únos conciértos (pagádos), en ciérto 
lugár secréto, se les devolvería a su náve.  
 
La acústica del recínto de hiélo, la calidád de los 
instruméntos que pudiéron usár (capturádos a ótra 
náve que llevába los mejóres pára úna Exposición 
Universál), lo bién que los atendiéron y lo múcho que 
en nuéstro interiór tódos tenémos de pirátas, hízo que 
sólo úno quisiéra volvér, péro túvo que quedárse, ya 
que no sabía conducír la náve.  

* * * 
 
Áños después, pára el placér de tódos, se invitó como 
solísta, al famóso «Violinísta del Tiémpo». Entró con 
los ójos vendádos y salió con los ójos tapádos y los 
bolsíllos llénos.  
 
Duránte áños los deleitó con sus conciértos. Súpo 
compaginár la calidád de la música, la maestría de su 
interpretación y la oportunidád de los títulos que 
escogía. Óbras como «El holandés Erránte», Los 
pirátas del Caríbe, La dánza rituál del fuégo y El óro 
del Rin, tuviéron que repetírse ciéntos de véces. Péro 
lo que se convirtió en el hímno del cométa, fuéron las 
cuátro estaciónes de Viváldi, sóbre tódo «La 
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torménta». El violinísta, acompañádo de la orquésta y 
córo, hiciéron que el cométa vibrára.  
 
Se despidió de éllos interpretándo miéntras caminába 
sóbre su heláda superfície, con su versión al violín, del 
Conciérto de Aranjuéz. ¿Que cómo no murió de frío y 
tódos pudiéron escuchárlo tocándo en el vacío? ¡No 
se sábe, péro por favór, créanlo! 
 
Múcho tiémpo después, dejó prendádos a los pirátas, 
al enviárles un mensáje diciéndoles que siémpre había 
querído ser el «Violinísta en el tejádo», péro no lo 
había podído conseguír. Ahóra ya no lo cambiaría por 
álgo que sí había lográdo ser: «El violinísta del 
cométa». Que no se preocupáran, sabría guardár su 
secréto, lo súyo éra tocár, no juzgár. 

* * * 
 
¡Violinísta!, pusíste en pelígro a tus amígos del 
cométa. Si no fuése pórque tiénen a un aliádo, a un 
ángel protectór, tu mensáje hubiése sído detectádo 
por el R·U 

* * * 
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El ángel del cométa 

 
Algúnos fínes de semána, sóbre tódo cuando háce 
buén tiémpo, camíno hácia lo álto de úna montáña 
cérca de mi puéblo en donde descubrí úna pequéña 
cuéva. De hécho es sólo úna entráda en la piédra, 
cérca de la címa y al bórde del acantiládo que me 
permíte descansár miéntras espéro la puésta del sol 
sóbre el mar. 
 
Un día, llegué un póco ántes de lo normál, me entró 
suéño, y esperándo la puésta, quedé dormído.  
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Me despertó un aletéo y vi a úna persóna que, como 
yo, se sentába en la puérta de la cuéva delánte de mí 
pára mirár a la distáncia.  
 
Me preocupé. Si hacía algún ruído podría asustárla, 
hacérla caér al vacío y no sabía si podría estár sin 
movérme múcho tiémpo.  
 
No me moví, esperándo que, no me viése estándo al 
fóndo de la cuéva, y como yo acostumbrába, se iría al 
acabár la puésta del sol. 
 
Giró su cára un póco, y púde apreciár el róstro más 
béllo que jamás háya vísto. La oí suspirár un par de 
véces.  
 
A su espálda llevába álgo que no veía bién, con 
seguridád sería úna mochíla blánca.  
 
La puésta del sol se acercába, se púso a llorár.  
 
Me dió el presentimiénto, que se íba a arrojár al mar. 
Acerqué la máno pára sujetárla asiéndola por la 
mochíla.  
 
Pensé, que el sústo que se íba a dar sería enórme, 
péro yo no sabía ¿qué ótra cósa hacér?  
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—Va a ser úna preciósa puésta de sol, ¿verdád?  
 
Esperé un gríto de sústo… péro náda.  
 
Se giró con cuidádo, y me miró.  
 
Siguió concentráda en la puésta, salí del huéco y me 
senté a su izquiérda.  
 
Élla, con un pié descálzo al vacío, y el ótro escondído 
bájo su vestído blánco, dába úna gran sensación de 
tranquilidád.  
 
Entónces las vi. Dos álas que se apoyában sóbre la 
paréd.  
 
No sé, no me pásan cósas así con frecuéncia, y cláro, 
tampóco sabía qué decír.  
 
Pasáron vários minútos.  
 
Fué élla la que habló.  
 
—Es úna de las puéstas de sol, más béllas que he 
vísto en múchos áños.  
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No túve ni tiémpo de pensár en la maravillósa voz que 
tenía. Sin dárme tiémpo a contestár preguntó.  
 
¿Considéra mi respuésta corrécta?, dudó únos 
instántes y añadió… pára que me puéda ir. 
 
¡Qué cósa tan rára!, buéno, tódo ésto ya éra muy ráro, 
péro, ¿quién pregúnta si úna respuésta es corrécta?  
 
Si es así como los ángeles «lo supóngo», convérsan, 
a qué venía la coletílla «pára que me puéda ir». 
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Tenía que pensár, élla no se había apresurádo en 
dárme respuésta y yo necesitába tiémpo pára que ése 
moménto se repitiése, quería volvér a vérla. 
 
Mi respuésta no debía tenér náda que ver con su 
pregúnta. Si respondía, y con la respuésta ya se podía 
ir, no volvería a vérla jamás.  
 
Pensé que no debía respondér, ni preguntár. Debía 
afirmár… así usé lo que es tan póco originál y tan 
usádo con éxito y fracáso millónes de véces.  
 
—Desearía vérla ótra vez. 
 
Me miró úna vez más y se arrojó al vacío.  
 
Desplegó sus álas. Al alejárse, su vestído que se 
agitába por el viénto, mostró que le faltába la piérna 
derécha.  
 
Sí, volví a la cuéva múchas véces, a diferéntes hóras, 
cási siémpre a la puésta de sol, péro no la volví a ver. 

* * * 
 
Compré un diário en el kiósco que hay en pléna cálle. 
Al retirárme la vi. Me estába esperándo, llevába 
pantalónes, úna muléta en su brázo derécho y sin 
álas.  
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¿Cómo se salúda a un ángel que te está mirándo 
fíjamente?  
 
—¿Me está esperándo?  
 
—Ustéd díjo que quería volvérme a ver.  
 
—¿Qué quiére que hagámos?  
 
Miéntras esperába su contestación, estába pensándo, 
¿qué preguntárle...?, ¿sóbre su piérna?, no creí que 
fuése apropiádo, ¿sóbre sus álas?  
 
—Quisiéra probár un heládo.  
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¡Probár!, pensé  
 
Como ése... me mostró un cartél de un níño detrás de 
un enórme heládo, de ésos de cucurúcho de galléta, 
de un inténso colór amaríllo y con un precióso rízo.  
 
—Si ustéd núnca ha probádo un heládo, puéde que se 
lléve úna gran desilusión.  
 
—Estóy segúra que me gustará.  
 
— ¿Podría ponérme un cucurúcho bién gránde de 
heládo de vainílla, con un buén rízo, sóbre tódo, que el 
rízo quéde perfécto?  
 
 El dependiénte nos miró con detenimiénto, más a 
élla que a mí, cási con úna sonrísa. El rízo no le quedó 
bién, hízo un gésto de excúsa y lo repitió.  
 
—¿Álgo más?  
 
—Sí, ótro con úna bóla de náta.  
 
No se lo di, lo acerqué a su bóca, cerró los ójos y se 
comió el rízo. Nos sentámos en un bánco cercáno, 
continuó comiéndolo a la mísma velocidád que yo lo 
hacía con el mío.  
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Entrámos en un muséo, algúnas de las pintúras le 
gustáron, péro créo que no demasiádo, nos 
acercámos a un gran mercádo, tocó cási tódas las 
frútas, en especiál las de colór rójo, no quíso subírse 
al tiovívo, péro esperó miéntras yo dába únas vuéltas 
y élla se reía cuando yo hacía monádas.  
 
El mejór moménto fué cuando nos acercámos a un 
pequéño zóo. Tódo le interesó, tódo lo disfrutó y no 
quería dejár de mirár y tocár a tódos los animáles.  
 
—Donde vívo, no hay múchos de éllos, díjo como 
excúsa. 
 
Élla, frésca como úna rósa, yo muérto de cansáncio, 
con hámbre y sin sabér qué más hacér.  
 
—Deberíamos ir a cenár…  
 
—No como, sálvo excepciónes, como el heládo. Me 
gústan las cósas muy frías, péro te acompáño. Élla 
había pasádo de ustéd a tú. Un buén cámbio.  
 
Sentádo frénte a élla, por fin púde mirár sus ójos con 
tranquilidád. Y élla me mirába a mí.  
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Había escogído un pequéño restauránte sin 
demasiádas pretensiónes en el que estuviésemos 
tranquílos pára charlár.  
 
No parába de hacér pregúntas. ¿Cuánto ganába?, 
cuál éra mi trabájo, a dónde íba de vacaciónes, si 
tenía família, si me gustába viajár, qué hacía en la 
cuéva, qué me gustába comér… sólo pregúntas.   
 
Ya le había explicádo tóda mi vída y seguía sin sabér 
náda de élla, y no me atrevía a preguntár.  
 
Cuando salímos, ya muy tárde, sin decír náda, fuímos 
caminándo hásta mi cása. A mitád del recorrído me 
cogió del hómbro.  
 
Yo no tenía idéa de lo que íba a hacér y éso que ya 
estába poniéndo la lláve en la cerradúra de la puérta.  
 
Al entrár, quitándole importáncia, le díje, puédes 
dormír en la habitación, yo dormiré en el sillón. ¡Qué 
originál puédo ser! 
 
Sonrió un póco, se fué a la habitación, péro dejó la 
puérta entreabiérta.  
 
Me quedé pensándo. Al finál, el cansáncio me durmió.  
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Desperté. La vi mirándome, parecía que había pasádo 
tóda la nóche a mi ládo.  
 
No púde evitárlo, me acerqué y la besé. Priméro en la 
bóca y luégo en la frénte por si tenía fiébre, no podía 
creér que ésto me estába ocurriéndo.  
 
—Mi tiémpo aquí se ha acabádo, débo regresár.  
 
—¿Dónde víves?  
 
—En un cométa que va por tódo el Univérso, vigílo y 
protéjo tódo lo que encuéntro a mi páso. Y él se está 
alejándo. Débo volvér, me han encargádo úna nuéva 
misión. He venído aquí, pórque en éste planéta háce 
múchos áños ocurrió lo que ahóra tendré que hacér, 
péro ésta vez será a escála universál.  
 
—¿Cuál es ésta misión y qué pasó en éste planéta?  
 
—La población del Univérso está creciéndo de manéra 
desproporcionáda. La vída de las persónas se está 
alargándo. Los planétas que puéden mantenér y dar 
cobíjo a ésta sobrepoblación se están reduciéndo. Los 
múndos se están convirtiéndo en máres de persónas.  
 
El cométa en donde vívo, es úna mézcla de água 
congeláda con las sustáncias própias de los cométas. 
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Va viajándo por tódo el Univérso derritiéndose póco a 
póco en cáda sistéma solár por el que pása. Mi misión 
a partír del moménto en que vuélva a él, será la de 
incluír un ingrediénte más a ése hiélo. Un 
anticonceptívo. 
  
Dependiéndo de la cantidád de planétas que háya y la 
población en ésos s·s, el cométa arrojará la cantidád 
precísa pára que la población se váya reduciéndo, si 
bién, muy póco a póco.  
 
—Curiósa función exterminadóra que tendrá ése 
cométa.  
 
—Háce millónes de áños éste planéta se pobló de 
manéra naturál, luégo se sobrepobló a límites 
insospechádos. Las léyes de los gobiérnos de los 
planétas, cási núnca permíten el contról de la 
natalidád generál, y las religiónes, economías o 
moralidád tampóco lo apóyan. O séa, nádie en la 
humanidád tenía interés en controlár la población. El 
método que se usó pára reducír su población fué 
similár al que voy a usár, péro a escála universál.  
 
El sistéma funcionó bién, péro, de la mísma manéra 
que la población no hízo náda pára impedír la 
sobrepoblación, tampóco hízo náda pára impedír la 
despoblación. En éste cáso por las enórmes ventájas 
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que representába que, al ser ménos, se tenía más de 
tódo. Y así se despobló sin dárse cuénta. 
 
Millónes de áños después, cuando no quedába náda 
de ésa población iniciál, éste planéta ha vuélto a 
comenzár tódo el procéso. Y paréce ser que va por el 
mísmo camíno.  
 
—¿Quién te ha encargádo hacérlo?  
 
—Ésta es úna pregúnta que no puédo respondér.  
 
—¿Acabará tódo éste procéso con la humanidád, o 
sólo la reducirá?  
 
—No lo sé. El que me envía no está conténto en cómo 
ha cambiádo tódo lo creádo. Por el moménto paréce 
ser que sólo se inténta reducír la población, ya que la 
humanidád no ha sabído controlárse élla mísma.  
 
Quisiéra preguntárte si quiéres venír conmígo.  
 
—Póco me das. 
 
Hízo úna páusa enórme…  
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—Estúve enamoráda de ótro ángel, muy enamoráda. 
Cuando cayó, intenté salvárle, así perdí la piérna, 
luégo me he dedicádo por entéro a mi trabájo.  
 
Désde entónces me han encargádo cuidár y protegér, 
no a un humáno en particulár, síno a tóda la 
humanidád en generál. Voy llevándo mensájes, 
avísos, órdenes… algúnos dolorósos, péro lo más 
esenciál pára mí es protegér a éste Univérso; en los 
últimos tiémpos… de sí mísmo. Créo que he lográdo 
ayudár múcho, aun así, quéda demasiádo por hacér y 
¡en tántos sítios! Es úna labór apasionánte de la que 
disfrúto cáda instánte. Si de verdád lógro equilibrár la 
población de éste Univérso y puédo evitár su 
desaparición, el esfuérzo habrá valído la péna.  
 
—De verdád ofréces álgo maravillóso, tú y yo sólos en 
un cométa frío, suéna bién, péro puéde llegár a aburrír 
¿no te paréce?  
 
—El sítio en donde vívo, es único en el Univérso, sus 
habitántes son muy curiósos, son pirátas a los que 
protéjo. En su moménto me ayudáron. La vída con 
éllos es de lo más variáda y náda aburrída, y están 
mejorándo tánto, que hásta yo he aprendído múcho de 
éllos.  
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El Réino·Universál está intentándo localizárles. 
Quisierá que los conociéses ántes de que los 
encuéntren. He estádo múcho tiémpo léjos de éllos, 
espéro que no se métan en problémas duránte mi 
auséncia.  
 
Téngo un límite en lo que les puédo ayudár y protegér.  
Si los captúran, póco podré hacér por éllos, por lo de 
dar «al César lo que es del César y a Diós lo que es 
de Diós». Así hémos mantenído úna buéna relación 
con el R·U. 
 
Te gustarán, desearía que aceptáses. 
 
—Repíto la pregúnta pára acompañárte: ¿Acabará 
tódo éste procéso con la humanidád o sólo la 
reducirá?  
 
—No lo sé.  
 
—¿Por qué llorábas en la cuéva?  
 
—No lo sé. 
 
—¿Es ése cométa úna nuéva Árca de Noé?  
 
—No lo sé. 
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—¿Y por qué yo? 
* * * 
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Actuación del Réino·Universál (R·U) en lo referénte 
al cométa 

 
El R·U se había enterádo de tódos éstos róbos, si bién 
no los había relacionádo con náda en especiál, ya que 
ocurrían en planétas y s·s tan lejános en tiémpo y 
distáncia éntre sí, que no pensáron en ningún púnto o 
patrón común. Por supuésto, no lo relacionában con la 
aparición y desaparición de ése cométa.  
 
Cuando el R·U después de tántas generaciónes de 
róbos perpetrádos en el Univérso realizádos tan al 
azár, logró entendér al fin que había álgo en común en 
tódos éllos y lo relacionó con el cométa, no lo túvo 
náda fácil, pués sus apariciónes y desapariciónes por 
tódo el cósmos ocurrían sin que tuviésen un órden o 
úna páuta.  
 
Ayudó muchísimo pára localizárlos, que un día, los 
níños del cométa, pára divertírse un póco, arrojáron 
grándes cájas de monédas de óro y pláta a su cóla. 
Que las monédas siguiésen la rúta del meteóro, 
girándo y brillándo con la luz de la estrélla, hízo del 
juégo álgo de gran belléza, que se repitió día tras día, 
hásta que sus pádres se enteráron. Por algún motívo, 
su ángel protectór no estába en el cométa ése día. 
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Cuando los planétas pasában por la cóla del cométa, 
úna llúvia de estréllas fugáces de óro y pláta llenáron 
sus ciélos. Váya fállo, —péro tan béllo— pequéños. 
 

 
 
Así, «tánto va el cántaro a la fuénte que al finál se 
rómpe». Al fin, el R·U consiguió úna aproximación, 
úna idéa, todavía no muy precísa de por dónde los 
pirátas íban a aparecér y desaparecér.  
 
Les preparó úna trámpa en el próximo s·s, por donde 
suponía que íban a llegár. Péro se equivocáron un 
póco. Las náves del R·U se retrasáron álgo y los 
pirátas lográron huír. Sin embárgo, se diéron cuénta 
que el R·U sabía de éllos, y que su tiémpo de bonánza 
se había acabádo.  
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Comprendiéron que les estarían esperándo en el 
próximo s·s, o en el siguiénte. Viajándo en un cuérpo 
celéste que en su recorrído por el s·s, sí sígue las 
mísmas réglas de la física y su recorrído es previsíble 
y no teniéndo posibilidádes de cambiár el cúrso del 
cométa, viéron que su fin estába cercáno.  
 
Si continuában, en el próximo sálto serían capturádos.  
 
Por tánto, decidiéron, pára no despertár sospéchas, 
abandonár el cométa póco a póco, repartiéndose por 
los divérsos planétas encontrádos a su páso. 
Llevándose álgo de los tesóros que tenían, que sería 
suficiénte pára iniciár úna nuéva vída.  
                             
El último, al salír, en la puérta de la ciudád de hiélo 
dejó un mensáje: 
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No hémos sído lo mejór que háya existído. 

Lo que hémos creádo sí lo es, perdonádnos 
* * * 
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El muséo 
 
Como se ha acusádo al R·U de usár éste cométa pára 

llevár, un sistéma reductór de la población del 
Univérso. Su Gobiérno ha hécho tódos los esfuérzos, 

pára desmentír tal idéa, y presentárlo como un 
mensajéro de cultúra y paz pára tóda la humanidád. 

* * * 
 
Cuando el R·U localizó el cométa (y tal como se 
esperába), lo encontráron sin población. Lo que había 
déntro les llenó de admiración. No sólo por la ciudád 
construída déntro del cométa, síno por la belléza de la 
decoración de las cálles, plázas, párques y avenídas, 
con árboles de hiélo. ¡Qué maravílla!  
 
El hécho de que tódo fuése transparénte, cásas, 
túneles y cálles excavádas, le dában úna belléza 
inusitáda. Úna elegáncia supréma. 
 
La originalidád, calidád de los muséos, la finúra de la 
decoración de las cásas y la cultúra contenída en las 
pequéñas bibliotécas individuáles, hacía pensár que 
ése grúpo de persónas, en el fóndo pirátas, habían 
evolucionádo múcho. Si bién, éra difícil comprendér 
cómo, todavía se dedicában a la piratería. También se 
sabía, que los róbos habían ído bajándo en cuantía en 
los últimos áños.  
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Ánte tánta belléza, el R·U se dió cuénta del enórme 
valór de lo capturádo (histórico, artístico y económico), 
y no dudó en denominár al cométa, la 3ª Maravílla del 
Univérso.  
 
El R·U explicó a los ciéntos de planétas del s·s, en 
donde el cométa había sído «atrapádo», que éste les 
pertenecía. Que decidiésen cómo repartírselo. Péro 
rápido, ántes que volviése a desaparecér.  
 
La notícia de los tesóros y valóres que los pirátas 
habían acumuládo duránte míles de áños, creó la 
ilusión en tódos los planétas de poseérlos. Cáda úno 
esgrimía sus arguméntos pára quedárse con la mayór 
y mejór párte:  
 
.a) el cométa ha sído abordádo jústo frénte a nuéstro 
planéta. 
 
.b) nosótros sómos el planéta con más población del 
s·s y nos pertenéce la mayoría.  
 
.c) no, nosótros tenémos el mejór muséo de jóyas, 
sería en nuéstro planéta donde debería residír…  
. 
. 
.x) aquí no tenémos náda, ésto nos iría muy bién… 
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Hásta planétas de las galáxias más cercánas o de las 
que ya sufriéron el expólio o donde lo íban a sufrír, 
también querían su párte.  
 
Representántes de tódos los planétas de ése s·s 
fuéron invitádos por el R·U a visitár el cométa pára 
llegár a un acuérdo. 
 
Después de la inspección, diéron párte de tódo lo vísto 
a sus respectívos planétas y gobiérnos. Péro al 
explicár que el óro encontrádo, éra más del que había 
en tódos los báncos de sus planétas, y las jóyas 
llenarían mil muséos, que la calidád y cantidád de 
líbros dejarían sin lectóres a las bibliotécas existéntes, 
y sin compradóres las librerías, hízo que las quéjas 
comenzásen. Además, sólo el pensár en el cósto de 
su trasládo y la responsabilidád de su mantenimiénto 
mareába. 
 
A las emprésas dedicádas a cualquiér cósa que el 
cométa tuviése, les comenzáron a bajár sus pedídos, 
y reaccionáron despidiéndo empleádos. Las mínas 
dejáron de excavár y los joyéros de creár.  
 
Tánta inseguridád y protéstas, hízo que el R·U 
paralizára tódo el procéso.  
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Sin embárgo, tódos los planétas lo querían tenér, a 
pesár de no deseárlo, pára evitár que ótro lo tuviése.  
 
En cámbio, la cantidád de turístas, investigadóres, 
científicos, colégios que comenzáron a visitárlo fué 
inacabáble.  
 
¿Y si… comentó un ciudadáno, si lo dejámos tal como 
está, y declarámos «El cométa del tesóro»: Muséo 
Património·Universál, permitímos que continúe su 
órbita al azár, váya pasándo por tódos los planétas 
llevándo un mensáje de belléza, cultúra y paz a tódos 
los confínes del Univérso?  
 
Váya, ni úna dúda, ni un péro, ni úna discusión. Los 
tesóros pasarían a ser de tódos y de nádie en 
particulár. Así la economía de los planétas no se vería 
afectáda. Si algúnos de sus ántiguos propietários 
legáles (pócos, después de tántos áños), reclamában 
con justícia su propiedád, se aceptaría, se les 
compensaría. Si bién, manteniéndo el tesóro en el 
cométa. 
 
Y no sólo éso, se decidió que cáda planéta por el que 
pasáse, añadiése úna nuéva sála en éste muséo, 
como úna tarjéta de presentación de su cultúra, árte y 
riquéza, y así fuése conocído por el résto de los 
cuérpos celéstes cuando a éllos llegáse. Úna «náve» 
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así, de ése tamáño, de ésa calidád y que viajáse a tal 
velocidád por tódo lo conocído, siguiéndo un riguróso 
«al azár», éra el mayór regálo que la humanidád había 
recibído en múcho tiémpo, y así fué apreciádo.  

* * * 
 
No déja de sorprendér que un cométa que lógra 
desplazárse instantáneamente por el Univérso y sus 
espácios interesteláres, acelerándo el procéso de 
transpórte, no séa motívo de más estúdios técnicos 
por párte del R·U. Que tóda su importáncia se le háya 
dádo a su párte culturál, turística y aventuréra. ¿O es 
que el R·U sábe más de lo que díce?  
 
Como ahóra el R·U, ya puéde cási asegurár en qué 
s·s y planétas aparecerá y desaparecerá el cométa, 
tódos tendrán la oportunidád de preparárse pára 
visitárlo y mejorárlo. Será obligación de cáda s·s el 
hacér el mantenimiénto de lo que se hubiése dañádo 
duránte tánto viáje.  
 
El R·U añadió un púnto de información y úna 
bibliotéca con tódas las explicaciónes de lo que allí 
había, su história, nótas sóbre los objétos de más 
interés. ¿Dónde se habían robádo los diferéntes 
tesóros?, de qué manéra lo habían hécho, cómo había 
sído la vída de los pirátas en el cométa, y sus divérsas 
aventúras. 
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El R·U, póco a póco ha ído capturándo algúnos de los 
pirátas. Les ha perdonádo las pénas por lo hécho 
(muy póco en los últimos tiémpos), a cámbio de contár 
las histórias, aventúras, secrétos de éllos y del 
cométa. Algúnos, con gran placér se quedáron y 
continuáron viviéndo en él, ahóra como guías. 
 
Las atracciónes más visitádas en el cométa, éran las 
sálas usádas pára las plantaciónes de verdúras en el 
hiélo, las que habían lográdo hacér crecér en el 
cométa a tan bájas temperatúras, por ejémplo, los 
sorprendéntes cultívos de «sétas de hiélo», que al 
madurár se podían comér como un heládo. También la 
cría y degustación de los langostínos de granízo. 
Péro, lo más fotografiádo éran los grándes cultívos de 
frutáles sóbre la superfície del cométa. Como tódos 
los árboles éran transparéntes, sálvo las semíllas de 
las frútas, su visión éra de úna belléza increíble. 
Especiálmente en la temporáda, cuando se acercában 
a úna estrélla y sus sómbras caían hásta el interiór del 
cométa, creándo la mejór de las pintúras sóbre el 
técho de la ciudád. 
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Pequéños langostínos de granízo. 

 
Las angúlas, que a la mayoría no les gustában, se las 
comían iguálmente, ya que venían del Mar de los 
Sargázos… en el Caríbe o sítios similáres, dónde 
húbo múchos pirátas. La recolección de éstas angúlas 
ocurría cáda ciéntos de áños. Sólo sucedía, al pasár el 
cométa por algún planéta que las tuviése y que, a 
pesár del frío se decidiésen a viajár hásta el cométa. 
Si ocurría, éra úno de los evéntos más esperádos. 
Ésta migración de las pequéñas crías de las anguílas, 
durába síglos. 
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Angúlas, ¡tenían buén gústo los pirátas! 

 
Al «Maéstro» se le búsca pára hacérle un gran 
homenáje. Se sábe que débe vivír cérca de un 
precióso e inménso algarróbo de hiélo transparénte.  

* * * 
 
«Ya hémos recibído la pregúnta millónes de véces, 
NO, no hémos encontrádo ningúna cópia de «La 
ísla del tesóro» en tódo el cométa» 

* * * 
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Nótas del R·U en el púnto de información del 
cométa 

 
Cuando éste cométa viája por el interiór de un (s·s), lo 
háce a úna velocidád que se míde en km/h.  Lo háce 
siguiéndo las réglas físicas convencionáles, como 
cualquiér ótro objéto.  
 
En cámbio, al abandonárlo es mejór medírlo por kg/s 
(kilográmos por segúndo). Lo cual quiére decír que si 
el vehículo tiéne la poténcia pára viajár a 100 000 
kg/s, pués como ménos matéria ténga ése espácio 
que déba atravesár, más rápido viajará. Si el cométa 
no se encuéntra con múcha matéria en su recorrído, 
en un segúndo puéde recorrér úna inménsa distáncia. 
Si en tódo él recorrído, la mása acumuláda que se le 
pónga por delánte es de 100 000 kg, pués lo recorrerá 
en un segúndo. Si sabémos el vacío que hay en su 
recorrído, podrémos sabér su velocidád fácilmente. Si 
en un planéta, un métro cúbico de áire pésa 1,3 kg, 
úna náve de 100 m2 frontáles, se topará y tendrá que 
desplazár 130 000 kg en 1 km. O séa, ésta náve 
podría recorrér en ése lugár, 0,770 km por segúndo= 2 
700 km/hóra. 
 
En el espácio hay póca matéria, y como ménos háya, 
ménos obstáculo (ménos fricción), encuéntra pára 
desplazárse. Así, su límite de velocidád no es la 
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velocidád de la luz. Es la cantidád de matéria con la 
que se tópa y lo háce ir más lénto. No se está segúro, 
péro éntre las galáxias muy separádas, hay póca 
matéria, la velocidád de la luz éntre éllas es mayór. Y 
éntre univérsos múcho, múcho más.  
 
Un univérso lo podríamos representár como un glóbo, 
que un día comenzó a inflárse y expandírse, y en 
donde, tódo está contenído en él. Su presión es 
similár déntro de tódo el recínto y las réglas de 
movimiénto déntro de él son muy iguáles. Si cérca de 
éste glóbo hay ótro glóbo (ótro Univérso, con ótra 
presión interiór y tamáño diferénte, sus réglas intérnas 
no són iguáles a las del ótro glóbo), y las réglas de 
movimiénto éntre éllos no es la de ningúna de los dos, 
es la del eleménto común que los contiéne y los 
sepára.  
 
Grácias a ésta idéa, se han diseñádo carretéras 
tubuláres éntre estréllas, con un altísimo vacío, que 
han demostrádo que la velocidád de la luz, como 
cualquiér ótra cósa, está limitáda por la cantidád de 
mása (o energía), con la que se tópa. Si no se 
encuéntra con náda, su velocidád es muy superiór a la 
pensáda. O séa, la velocidád de un vehículo déntro de 
éstos túbos, será mayór, cuánta más poténcia ténga el 
vehículo y cuánta más auséncia de mása o energía en 
sus diferéntes fórmas háya en su camíno. Éntre 
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algúnos univérsos, en donde el vacío es cási absolúto 
se lógran velocidádes míles de véces superióres a la 
que tiéne la velocidád de la luz déntro de un sistéma 
solár.  
 
Lo que todavía no sabémos es: cómo, éste cométa al 
salír de un s·s, encuéntra o utilíza éstos camínos 
«vacíos» que le permíten un desplazamiénto tan 
rápido. Podría ser que el materiál del cométa es 
atraído por ésos vacíos. 
 
Si lo descubrímos, podrían ser las autopístas 
instantáneas éntre estréllas, sin tenér que construírlas, 
y disponíbles pára el benefício de tódo el género 
humáno. 
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Referéncias: 
Se agradécen várias nótas explicatívas de Wikipédia a 
álgunas de las palábras u objétos utilizádos en ésta 
novéla. 

* * * 
 

  
 
Este archivo es de dominio público porque fue creado 
por la NASA. Las políticas sobre copyright de la NASA 
estipulan que «el material de la NASA no está 
protegido con copyright a menos que se indique lo 
contrario». 

* * * 
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La cárta que a álguien leí 

 
Salí de mi vagón en la estación de Páddington en 
Lóndres. Los pasajéros formában al desplazárse por 
el andén, ótro tren paralélo. Yo debía ser de los 
priméros de ésa enórme fíla, ya que un hómbre se 
púso delánte de mí deteniéndome en séco y, sin 
mirárme extendió úna cárta.  

 
Le observé. Éra viéjo y un poquíto más bájo que yo, y 
no me mirába.  

 
—¿Podría leérme ésta cárta señór?, —murmuró. 

 
Pensé que éra úna de las tántas artimáñas pára 
conseguír un póco de dinéro. A pesár de lo preparádo 
que estóy pára éstos trúcos, la tomé, la desdoblé y le 
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di úna pasáda a lo que éra úna cárta normál, con 
buéna létra y en apariéncia bién escríta.  

 
Volví a dárle ótro vistázo al comprendér su doloróso 
contenído.  

 
¿Cuánto tiémpo puéde úna persóna estár leyéndo úna 
cárta de ótro y él, sin mirárte?, bloqueándo el páso a 
ciéntos de pasajéros que querían salír y los dos sin 
movérnos.  

 
Le miré. Ahóra con atención. Sí, éra viéjo, négro y 
más bajíto que yo. Él no me observába, péro lo que yo 
veía radiába múcha péna.  

 
—¿Está ustéd segúro de que quiére que se la léa?  
—Le pregunté—. No es úna cárta fácil, agregé. No 
respondió. Permaneció como ántes o añadió algún 
comentário, que ya no recuérdo.  

 
Querído Daniél:  

 
Háce tiémpo que nos conocémos y ya sábes el 
caríño que siénto por ti. 

 
He estádo examinándo nuéstra situación y los 
sentimiéntos que nos únen, y he llegádo a la 
conclusión… 
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Ya no pasába nádie. En el céntro de la estación 
estábamos los dos, él, y mi núdo en la gargánta.  

 
¿Quiére que síga? 

 
Como no díjo náda continué.  

 
He llegádo a la conclusión de que te quiéro, péro 
no lo suficiénte como pára unír nuéstras vídas.  

 
Recuérdo que mis ójos estában húmedos. Acabé de 
leérle el résto de la cárta de cúyos detálles ya no 
recuérdo.  

 
Con múcho caríño.  

 
Júlia. 

 
La doblé, la tomó y no recuérdo si me dió las grácias, 
péro estóy segúro, de éso sí, que no vi sus ójos.  

 
Me incliné pára cogér mi maletín del suélo. No sé en 
qué moménto lo había dejádo.  

 
No giré pára vérlo partír. Péro ¡cuánto deseába 
hacérlo! Él había dirigído sus pásos al finál del andén, 
péro, por allí no había ni génte ni salída. Me pareció, 
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que éra como debía ver su vída. 
 

¿Habría leído la cárta ántes?  
 

¿Sabía leér? O sólo necesitába que álguien le 
confirmáse lo leído, compartír su dolór o pára no estár 
sólo.  

 
Salí de la estación. Hacía frío. No recuérdo por qué 
motívo había ído a Lóndres, péro de él, estóy segúro, 
de éso, núnca me olvidaré.  

* * * 
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 (IA) 
 

 
Calcádas 
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¿Qué harías si escontráses a tu dóble 
perfécto? 

 
El descubrimiénto 

 
Me púse a buscár por internét imágenes similáres a 
únas fótos mías. Éran de un lugár del que había 
olvidádo su nómbre y quería visitárlo ótra vez. Usába 
úna de ésas opciónes informáticas que, si pónes úna 
imágen, te búsca ótras similáres o iguáles a la 
presentáda.  En úna de ésas fótos, tomádas por un 
amígo, salía yo. Así, la red mostró, además de lugáres 
similáres a los pedídos, várias fótos de persónas que 
se parecían un póco a mí.  
 
Como me sorprendió éste hécho, lo intenté con ótras 
fótos mías, ahóra sí, yo sóla, con la máxima calidád, 
sin paisájes, sin decorádos ni gáfas ni sombréro.  
 
A pesár de que las imágenes que juzgó el prográma 
como similáres, éran úna buéna aproximación, las 
persónas halládas distában múcho de ser idénticas a 
mí.  
  
Duránte ése procéso de búsqueda y de ver los 
resultádos, fuí montándome úna película de las 
aventúras que podría realizár si encontrába mi dóble. 
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La de situaciónes divertídas que podríamos organizár: 
presentárnos en la oficína y decír: cuál de las dos 
queréis que se quéde hoy a trabajár… o, ¿reálmente 
nos reconocerían nuéstros pádres, marídos, híjos o 
pérros?… éstos animáles tiénen un instínto especiál 
pára éstos cásos. Y, por qué no, hásta ir a la reunión 
semanál de amígos haciéndonos pasár por la ótra.  
 
Dígo ésto, pórque el fracáso en ésta búsqueda, había 
metído en mi cabéza que, no exíste un dóble perfécto 
de nádie, por tánto, no estába preparáda pára lo que 
íba a ocurrír muy prónto.  

* * * 
 
Me encontrába en úna cafetería de un bárrio un póco 
alejádo de cása, cuando vi entrár a úna mujér cási 
exácta a mí, así, tal como lo dígo. No por su vestído, 
por supuésto diferénte, péro sí por el résto. Su manéra 
de caminár, su altúra, apariéncia física, géstos y en 
especiál su cára… El pélo, más córto que el mío, la 
hacía álgo diferénte, áunque éra del mísmo colór. Me 
acerqué, péro no múcho, intentándo que no me viése. 
En efécto, éramos muy similáres.  
 
El comentário que hízo el que le cobró, António, ¡qué 
bién me siéntan vuéstros cafés!, me tranquilizó, éra 
úna de ésas fráses que indícan que élla éra cliénte 
habituál, conocída en el locál y debía pasár por allí 
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con frecuéncia. Y lo más importánte, su voz, éra 
bastánte cercána a la mía. 
 
Como todavía no había encargádo náda, me púse las 
gáfas oscúras y salí del establecimiénto. Éste gésto 
fué el início de lo que creí sería un gran plan. 
 
¿Por qué ése comentário del dependiénte me 
tranquilizába? Es fácil entendérlo, al recordár que 
duránte la búsqueda de fótos similáres por internét, 
había planeádo tóda úna vída lléna de aventúras con 
la persóna que fuése mi geméla, úna cópia exácta y 
ahóra sí, tenía ésa oportunidád, con álguien no muy 
léjos de donde vívo. Si la hubiése encontrádo en la 
Web, segúro que residía en ótro continénte. 

* * * 
 
Pensé que, como sucéde al oír úna grabación de tu 
própia voz, no te reconóces, podría ocurrír que élla me 
pareciése geméla, péro no ser percibído así por ótras 
persónas. Por la tárde ocultándo mi cabelléra y sin 
gáfas, fuí a tomár un café a ésa cafetería. Ningún 
probléma, recibí un salúdo de reconocimiénto cláro 
por párte de la persóna que me atendió y un, «hásta 
prónto Ána». Pára comenzár ya sabía su nómbre… 
perfécto. El que me cobró, se refirió a mí como Sra. 
Gómez, más respetuóso él. 

* * * 
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Tenía múcho en que pensár ántes de ponérme en 
contácto con élla. No quería que hubiése ningún fállo 
en nuéstro primér encuéntro.  
 
Volví várias véces a ése locál a la mísma hóra, désde 
fuéra cási siémpre la veía tomándo un café. Por 
precaución, con gáfas, sombréro, mi pélo lárgo y 
vestiménta muy diferénte, íba tomándo nótas, y 
creándome grándes ilusiónes. 
 
Un día la seguí hásta su cása, como sabía su nómbre 
compléto y ahóra su dirección, resultó fácil obtenér 
más información sóbre élla y su família. Ya poseía 
cási tódo. 

* * * 
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El encuéntro 
 
Un día, la esperé en úna cálle cercána, por donde élla 
solía aparecér pára dárme a conocér, si me 
presentába en la cafetería estándo élla, se descubriría 
la situación. Yo me había arregládo lo más parecído a 
la «geméla». 
 
—Hóla, permítame presentárme… —Le díje miéntras 
me quitába las gáfas—, me llámo Lóla.  
          
Me miró, y comenzó a sonreír. 
    
¿Nos parecémos verdád? Añadí pára dar 
conversación. 
 
—Sí, la verdád es que sí.  
 
—La he estádo observándo désde háce vários días, 
nuéstra semblánza es enórme, sálvo en detálles como 
el vestído y el pélo. Si me permíte, podémos 
sentárnos en éste bánco, desearía charlár con ustéd 
un moménto, puéde ser divertído y curióso.  
 
—Por supuésto que sí, y perdóne, me llámo Ána.  
 
—Le parecerá asúnto de críos, péro désde háce 
tiémpo he soñádo con encontrár a mi dóble y podér 



 190 

pasár algúnos moméntos diferéntes. La grácia de 
nuéstro cáso…, es que no sómos hermánas 
gemélas… ¿cuántos áños tiénes?, perdóna que te 
tutée. 
 
—Veintiócho. 
 
—Yo veintiséis, ésto descárta que lo seámos. Éste 
hécho es importánte pára lo que te voy a explicár. 
 
Te decía, que nuéstro cáso es diferénte y geniál, si 
úna mádre sábe que tiéne mellízos o gemélos, tánto 
élla como el résto de su família o amígos, conociéndo 
ésta situación, se fíjan en los pequéños detálles pára 
diferenciárlos. En nuéstro cáso como nádie sábe o 
espéra náda, sería fácil actuár sin ser descubiértas.  
 
—Perdóne Lóla, páre, páre, no tan rápido por favór, no 
entiéndo lo que ustéd quiére proponér, es simpático lo 
que nos está ocurriéndo, péro reálmente ¿va a ir ésto 
más allá?, no sé, ustéd viája kilómetros por delánte en 
ésta história.  
 
—No te preocúpes. Sí, es ciérto, córro muy deprísa, 
ésto pára ti ha sído úna sorprésa inesperáda. Entiéndo 
tu aprensión. Cuando te descubrí y désde bastánte 
tiémpo ántes, túve mil idéas pára pasárlo bién. No te 
molésto más, podémos vérnos la próxima semána. 
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Pasáda la sorprésa, puéde que ésta oportunidád te 
parézca llamatíva, si no, aquí no ha pasádo náda. Por 
si acáso no lo coméntes, piénsalo úna semána por 
favór. Tendrás al ménos que reconocér que es úna 
posibilidád única pára disfrutárlo, lo podémos volvér a 
discutír, ¿te paréce apropiádo a la mísma hóra déntro 
de siéte días?  
 
—No téngo ningún inconveniénte. 
 
—Entónces hásta la semána que viéne Ána.  

* * * 
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La priméra pruéba  
 

—Hóla Ána, ¿qué has decidído?, quiéres que me 
váya.  
 
—No, Lóla, la idéa paréce simpática, péro mi vída no 
es náda fácil, no quisiéra complicárla más. No te niégo 
que lo he estádo meditándo tóda la semána, han 
pasádo por mi cabéza múchas idéas. No estóy pára 
ésto. En fin, pára que no se díga, te escúcho, ¿qué 
propónes?  
 
—Lo fácil y rápido sería hacér prácticas como 
presentárnos las dos júntas en nuéstras cásas, creár 
motívos de rísa a familiáres o amígos, ir a los báres o 
restaurántes habituáles, báncos, etcétera. ¡Qué réto!, 
éso sí, úna vez hécho ésto, se acabó. Tódo el múndo 
lo sabría.  
 
Me gustaría planeárlo bién, quisiéra podér escribír un 
líbro de la experiéncia, créo que sería publicáble, y 
hásta le téngo nómbre, «Calcádas».  
 
— ¡Y yo escríbo un diário! Lo que páse, preséntado en 
éste formáto, sería un buén compleménto, podríamos 
vendérlos júntos. Múcha génte los compraría pára 
comparárlos, qué gran idéa… sí, ya véo, ahóra la que 
va aceleráda soy yo. 
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—Pára comenzár, hagámos úna pequéña pruéba fácil. 
Te la explíco, a ver qué te paréce. ¡Qué cónste!, que 
ya me he hécho pasár por ti, fuí a tomár un café a tu 
locál habituál, el dependiénte se dirigió a mí como si 
me conociése. Fué tranquilizadór.  
 
Te explíco: 
Algúnos fínes de semána, me acérco a un quiósco… 
que no está cérca de cása, lo atiénde un jóven, se 
lláma Pére. Siémpre pído El País y, algúna vez 
revístas de témas del hogár. Si no la pído y han 
llegádo las nuévan revístas, él me las ofréce. Sábe 
que siémpre las cómpro. Conóce mi nómbre y póco 
más, no puédes tenér ningún probléma. Y así verémos 
la reacción de un conocído. Vámos a ir póco a póco 
péro con seguridád. Aprendiéndo de nuéstros fállos. 
 
Pruébalo. Éste fin de semána no estarémos en la 
ciudád, si puédes pasár, házlo, luégo comentámos el 
resultádo. Por la rópa no te preocúpes, lléva la que 
quiéras, él no me ve con frecuéncia, ocúlta el pélo, lo 
llévas muy córto. Y acába prónto, no séa que algún 
vecíno váya por allí. Si pasáse éso, lo salúdas, díces 
que tiénes prísa y te vas. 
 
Dáme tu teléfono, tú cóge el mío, luégo lo 
comentámos.  
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* * * 
 
—Lóla, serás traidóra… y me dejé convencér, fuí al 
quiósco, debí sospechárlo, ¿por qué Lóla va a un 
quiósco tan distánte de cása si los tiéne más 
cercános?  
 
—Hóla Lóla —dijo—, ¿viénes a por El País?  
 
—Sí Pére, y lo de siémpre.  
 
—Pués éntra —exclamó.  
 
—Seré tónta… entré, pensé que pára cogér las 
revístas, me agarró, intentó echárme máno, salí 
corriéndo… con el periódico y sin pagárle, la cára que 
púso fué increíble, yo ofreciéndome y luégo náda. 
¡Qué vergüénza! y pensár que le díje... «Y lo de 
siémpre».  
 
Me has engañádo… ¿Es tu amánte?, me aseguráste 
que sería úna pruéba fácil… 
 
—Ja, ja, ja, ¿a quién se le ocúrre entrár en la bóca del 
lóbo? Díme, si lo pudiéses repetír o te hubiése 
prevenído, ¿te hubiéses quedádo un ratíto más?, sólo 
un ratíto, ¿él es atractívo no es ciérto? Espéra únos 
segúndos ántes de contestárme, sé sincéra. 
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—No… buéno, no sé… serás descaráda, péro ¿cómo 
puédes hacérlo?  
 
—En realidád no hémos llegádo demasiádo léjos, péro 
me diviérto, áunque también acábo corriéndo. ¿Te ha 
gustádo la experiéncia, qué te ha parecído? Ves lo 
fácil que es tenér úna pequéña aventúra sin hacér 
dáño y divertírse un póco.  
 
—Sí. Aun así, no te créo… él fué dirécto al gráno, tú 
quiéres ir más allá de lo que cuéntas. Está cláro, tódo 
éste montáje te gústa, lo estás disfrutándo.  

* * * 
 
—Ána, désde que estámos metídas en ésto, no óigo 
ótro téma en el múndo, o tódo lo relacióno con él.  
 
El ótro día, contába un amígo, que conoció a úna 
paréja. Al póco tiémpo, paseándo por un camíno 
secundário, léjos del puéblo, sí, úno de ésos sítios 
escondídos usádos por las paréjas, ya sábes pára 
qué, vió pasár a la espósa de su recién conocído en 
un cóche conducído por ótro hómbre.  
 
La mujér en el cóche le miró péro no hízo ningún 
gésto de reconocérlo o saludárlo. Éste quedó bastánte 
sorprendído, pensó que éra ráro, sin embárgo, éso a 
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él no le incumbía. Días más tárde, fué a cása de ésos 
amígos a cenár, la espósa le presentó a su hermána 
geméla, quien éra la que él, reálmente vió.  
 
Pára un extráño, el parecído éra evidénte, en cámbio, 
úna vez lo sábes no es difícil encontrár algúnas 
diferéncias. 
 
Tiémpo después cuando ya había confiánza, le 
comentó a su amígo lo ocurrído. Éste, en plan jocóso 
le díjo, «váya amígo que téngo, no me avísa de la 
infidelidád de mi espósa».  

* * * 
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El plan 
 
—Ána, la idéa que téngo, a ver qué te paréce, es que 
podémos ir proyectándo pequéñas pruébas pára ir 
practicándo, que nos diviértan y anímen a continuár. 
Preparár cáda vez álgo diferénte, y un púnto más 
difícil. Algúna vez espectaculár, no llevémos prísa, 
párte del encánto residirá en su gestación. He 
comenzádo el líbro, me voy a forrár.  
 
Lo más complicádo que véo, es lo de nuéstro péso y 
cabéllo, es nuéstra mayór diferéncia. Tenémos únos 
séis quílos a igualár. Propóngo que tú gánes tres y yo 
piérda ótros tántos, así la cósa quedará equilibráda.  
 
—Lóla, me paréce que, a ti, bajár péso no se te da, 
tardaríamos demasiádo. Además, yo estóy bastánte 
fláca… propóngo ganár cuátro quílos y tú, pérder dos. 
¿Qué te paréce? 
 
—De acuérdo, y grácias, a mí no me será difícil volvér 
a mi péso cuando acabémos éste juégo, dos buénos 
desayúnos, y ya está.  
 
—Lóla, En cuanto a lo del pélo, te lo tendrás que 
cortár tú, a mí me tardaría bastánte en crecér.  
Péro, si te paréce, como les córto el pélo a mis híjos, 
puédo hacérlo yo, así tendré más contról, podrémos 
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vérnos úna al ládo de la ótra en el espéjo y comparár. 
Ir a la peluquería júntas sería imposíble.  
 
—Por lo prónto (miéntras esperámos a tenér el mísmo 
péso), deberémos comprár álgo de rópa iguál, así no 
necesitarémos estár cambiándonos con la rópa de la 
ótra. Si salímos vestídas iguáles de cása, tódo se 
simplificará. 
 
—De la rópa, me encárgo yo si te paréce bién. 
Conózco un sítio de vénta de vestiménta a précios de 
sáldo y son bastánte aceptábles.  
 
Cuando te córte el pélo, podémos tomárnos fótos de 
las dos por separádo, en divérsas situaciónes. 
Harémos úna pruéba mostrándo a familiáres y amígos 
úna mézcla de fótos, con variádas vestiméntas y 
posiciónes, pidiéndo, por ejémplo, su opinión de, ¿cuál 
es la más apropiáda pára ponér en la Web, CV?, o 
cualquiér ótra excúsa, pára ver si detéctan algúna 
diferencia.  
 
Miéntras llegámos a ése péso corrécto, comprámos 
rópa y te córto el pélo, deberíamos explicárnos 
nuéstras vídas, mostrárnos fótos de amígos y 
familiáres, sus nómbres, cóstumbres, gústos, horários, 
recétas de cocína etcétera… y lo más importánte, 
excúsas pára cuando hagámos fállos o cuando 
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sospéchen. Decír que tenémos grípe, cuando 
pregúntan por la ligéra diferéncia de nuéstra voz.  
 
Tenémos que aprendér y sabér cási tódo de nosótras. 
Explicárnos con tóda sinceridád lo que puéda creár 
algún probléma… Tódos éstos preámbulos serán un 
buén preámbulo en el líbro que estóy escribiéndo y en 
tu diário. Hásta los fállos y cómo lo resolvémos, serán 
materiál interesánte pára publicárlo. Ver lo diferénte 
con que abordámos nuéstras realidádes. Comparárlas 
dará que pensár. 
 
Preparárnos también pára, si por desgrácia pása y 
álguien nos descúbre, según el grádo de relación, 
explicár lo que estámos haciéndo y sóbre tódo, que 
por favór no nos deláten. Si pása ésto, será ménos 
atractívo o, mirándolo bién, puéde ser un púnto de 
apóyo. En cáso contrário, si es el marído el que lo 
descúbre, aprendér a corrér.  
 
Sábes que Ána, lo que núnca hubiése imaginádo de 
tódo ésto, y me da múcho placér decírlo, es habérte 
conocído. Espéro que, acábe como acábe, sigámos 
siéndo amígas, lo estóy pasándo muy bién contígo. Ya 
no puédo vivír sin nuéstras reuniónes, los plánes, mi 
líbro, tódo comiénza a tenér mágia y encánto.  
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—Sí, lo mísmo me pása a mí, hacía tiémpo que no 
estába tan felíz, hásta la família lo está notándo. Sin 
habér dícho o hécho náda, ya están comentándo que 
estóy cambiándo múcho, que estóy más animáda y 
divertída (ésto último será por ver las cósas de ótra 
manéra, grácias a ti). Sincéramente me siénto muy 
bién. No sé, cuando éste asúnto se complíque o 
cométa erróres, ¿cómo reaccionaré? 
 
—Perfécto… tódo lo positívo nos ayudará.  
 
Geniál, geniál, ahóra que lo díces, qué idéa acábas de 
dárme. Ya séa con los amígos o familiáres, siémpre 
tendrémos fállos, no los podrémos evitár… Qué tal si 
al ménos a los más allegádos, cuando estémos en 
nuéstro sítio, me refiéro en nuéstra personalidád reál y 
con los que con más frecuéncia tratémos, 
comencémos a hacér pequéños erróres (fálsos) de 
memória y decír: últimamente estóy olvidándo 
nómbres o estóy perdiéndo la memória o, hay témas 
que ni recuérdo etcétera. Áunque no séa ciérto, como 
en realidád no nos habrémos olvidádo, podrémos 
arreglárlo con rapidéz, dejándo la sensación de que 
nuéstra capacidád mentál varía según los días o las 
situaciónes.  
 
Cuando nos pregúnten álgo que debámos sabér y no 
sepámos… habrá que preparár respuéstas… como: lo 
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siénto estóy ocupáda, ya te diré álgo… estóy 
perdiéndo la memória últimamente… éso sí, al 
cambiár, arreglár los entuértos. O podémos también 
decír que vámos a realizár cámbios importánte en 
nuéstra vída, de cóstumbres, de cocinár y de la 
manéra de hablár o de vestír. Éstas explicaciónes, 
permíten justificár las importántes variaciónes que 
hayámos realizádo, o los erróres que podámos 
cometér.  
 
Tomár únas cláses de cocína justificará los nuevós 
plátos. Comída própia que sirvámos en cása ajéna, 
pláto del cúrso será. Podémos seguír algúnas recétas 
o el mísmo cúrso de cocína por internét las dos. ¿Qué 
te paréce la idéa? Tomémoslo sin prísas, con cálma y 
verás, ¡vámos a triunfár! 
 
— ¡Lóla, Lóla!, pára, pára, pára, ¿ésto lléva días? 
¿Días complétos con la ótra família? De ésto no 
habíamos habládo.  
 
—Perdóna, ésa éra úna de las idéas que tenía ántes 
de conocérte, cláro, sería difícil. Imposíble, olvídalo, 
no he dícho náda, náda de náda. De verdád. 
 
—Serás hipócrita… désde háce días sé lo que estás 
pensándo.  
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—Olvídalo, olvídalo. Míra, éste fin de semána estóy 
sóla en cása, puédo aprovechár pára enseñártela, 
nádie nos molestará, ¿cómo lo tiénes tú?  
 
 —Lóla, el domíngo no puédo, péro el sábado mi 
marído va a pescár con sus amígos, mis híjos estarán 
de campaménto, téngo tódo el día líbre.  
 
—Perfécto te mostraré la cása. Tendrémos tiémpo 
pára charlár. Si álguien lléga inesperádamente, hay 
úna salída por el jardín traséro. Te enseñaré mis 
prográmas de TV favorítos, a cocinár dos de nuéstros 
plátos preferídos, estás invitáda a comér como úna 
réina. 
 
—Perfécto ¿qué llévo pára colaborár?  
 
—Tráe sólo el hámbre. 
 
—Bién, péro, por si téngo sed, llevaré úna botélla de 
víno, ji, ji, ji, ji. 
 
La verdád, das miédo, lo tiénes tódo prevísto. 
¿Cuántas hóras pásas pensándo en ésto?  
 
—Tranquíla, ahóra me tóca sufrír a mí, qué tal te va, si 
mañána hacémos úna pequéña pruéba más personál 
ántes del fin de semána. Yo, yéndo a tu cása y tú allí 
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con tu pérro, así la pruéba tendrá un peldáño más de 
dificultád.  

* * * 
 

Apreciádo diário:  
Hoy, tal como quedámos, Lóla se ha presentádo en 
cása. Buéno, pára comenzár y como estába planeádo 
llegaría al jardín donde mi pérro, Fray, estaría jugándo 
sólo. Ya le había explicádo, que cuando vuélvo a cása 
le doy un caramélo, le encántan, luégo le acarício.  
 
Yo estaría déntro observándolo tódo. La priméra dúda 
que teníamos éra, si Fray la reconocería o no, o si se 
acordaría de que yo estába en cása y si la llegáda de 
ótra mujér, sería pára él álgo ráro.  
 
Lóla lo llamó, el pérro sin sospechár náda se le 
acercó, recibió el caramélo y estuviéron jugándo como 
si náda, increíble. Está funcionándo ¡qué maravílla!  
 
Lóla me díjo, que los pérros no son su fuérte, estába 
preocupáda, temía que Fray no la reconociése y la 
mordiése. Ayudó sabér su nómbre, así estába más 
tranquíla. Lo del dúlce que siémpre le doy cuando 
vuélvo a cása, fué bién pensádo. La verdád, no sé si 
el pérro dudó, péro miéntras se comía el caramélo, 
pronunciába su nómbre y lo acariciába, no notó náda.  
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Lo increíble víno después, cuando estándo déntro las 
dos júntas en el sofá, entró él, nos vió allí, como dos 
tóntas, con similár vestiménta y poniéndonos erguídas 
y en iguál posición (pára complicárlo más). Su miráda 
de úna a la ótra, cási nos hízo llorár. No se acercó 
demasiádo, lo que valió un millón fué que, como de 
costúmbre, cuando llégo a cása, él me tráe las 
zapatíllas, ésta vez nos dió úna a cáda úna, geniál. 
Está cláro, ahóra sábe que sómos dos persónas 
diferéntes.  
 
—¿Crées que dirá álgo? —Sonreí. 
 
—Segúro que no, le téngo confiánza a Fray, es 
discréto, no abrirá la bóca. Ya tenémos un aliádo sin 
discusión. Ven aprovechémos, te enseñaré la cása. 
 
PD 
Diário, me encánta contárte éstas anécdotas, vámos a 
ver si su líbro sále mejór… puéde que hásta ganémos 
dinéro. Por ótra párte, la verdád, comiénzo a tenér 
miédo. Ahóra vendrá lo más difícil, tódo ésto me está 
gustándo, ahóra no sabría vivír sin éstas pequéñas 
experiéncias, péro tódo se va complicándo póco a 
póco. Mi vída ha transcurrído siémpre sin ser o hacér 
náda especiál, éstas experiéncias núnca las olvidaré. 
Espéro que no me cuésten muy cáras. 

* * * 
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Metídas en el ájo 
 
—Ána… ha llegádo el moménto de preparár el primér 
encuéntro en cása con la família. Qué te paréce si, 
pára que no séa dúro, sólo médio día, ¿te atréves?  
 
—Prefiéro no decír náda. 
 
—Buéno qué tal si lo hacémos el próximo domíngo. 
Por la mañána las dos podríamos salír a comprár el 
pan, luégo cáda úna iría a cása de la ótra. Ya tenémos 
un juégo de lláves duplicádo, llevarémos los 
documéntos cambiádos por si acáso y los vestídos de 
domíngo iguáles, etcétera. 
 
Después de comér, un paséo pára volvér a 
intercambiárnos. Ése día, la comída la podríamos 
tenér ya preparáda désde el día anteriór, pára no 
complicár más la situación. 
 
Capítulo VI de «Calcádas» 
Estóy sorprendída. Por úna párte me encánta ver que 
no me reconócen y a Ána tampóco, lo cual quiére 
decír que lo estámos haciéndo bién. Péro quisiéra un 
póco más de mórbo.  
 
Cuando «volví» de comprár el pan, mi corazón latía, 
estúvo a púnto de estallár. «Mis» híjos ni saludáron, 
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Davíd preguntó dónde estába el abridór del víno. Le 
díje que ayér lo había vísto. Estába en la césta del 
pan, ¡ay! Ána, cómo me complícas la vída. 
 
Éra úno de ésos domíngos sin ningún plan en 
especiál, cáda úno hacía lo que le parecía, los níños 
jugándo, mi «espóso» arreglándo su cóche, así 
aproveché pára recorrér úna vez más la cása, 
preguntándo inocéntemente algúna cuestión a los 
níños que me interesába sabér. Vi el prográma que 
Ána díjo que YO núnca me piérdo los domíngos por la 
mañána, luégo un póco del prográma de «Avánces 
Deportívos» Cárlos núnca déja de vérlo, es el 
preparatívo pára los partídos de la tárde.  
 
Ahóra me doy cuénta de la cantidád intrascendénte de 
cósas que las persónas hácen o dícen, que son 
aplicábles e intercambiábles a cualquiér ótra en 
cualquiér situación del múndo. Supóngo, en algún 
moménto se volverán más personáles, hásta ahóra no 
ha sído así.  
 
Túve problémas con el gas, la lláve de páso exteriór 
debía estár cerráda, no podía calentár la comída, y no 
sabía dónde estába la lláve. 
  
—Enríc híjo, puédes abrír el gas, está cerrádo. 
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—Sí mamá, ya voy… le seguí y ya estóy enteráda 
pára ótra vez de dónde está la lláve… Ána, ni pensó 
en comentármelo.  
 
Comímos, Davíd bendíjo la mésa, después lavó los 
plátos, yo los sequé alargándo el procéso pára dar 
tiémpo a que Ána también acabáse, (estába 
preocupáda, no había llamádo). ¿Qué le habría 
pasádo?  
 
Luégo él se acercó y susurró, si subíamos a hacér la 
siésta… Alárma, Alárma… péro seré hipócrita, si éso 
éra lo que estába esperándo désde hacía tiémpo. 
No… ésta vez no podrá ser, qué péna, tenía que 
salír… ya. 
 
—Ve subiéndo a la habitación, le díje, quiéro caminár 
un póco y súbo a acompañárte… (Sonrísa de 
cómplice, con tocadíta en el cúlo, yo a él). No está mal 
¡eh! Es mi estílo. 
  
Según comentó Ána, a élla le fué un póco peór, su 
marído (quiéro decír el mío) estába de mal húmor por 
problémas en su emprésa, Ána no púdo metér báza, 
no sábe náda de éso… tendré que explicárle más 
cósas. 
  



 208 

No sé, la situación ésta un póco aburrída. Ha sído más 
fácil de lo esperádo y no tan divertído como deseába. 
  
Lo último que le díje a Ána fué que se preparára, en la 
habitación le había organizádo úna buéna movída, en 
éste cáso «legál».  

* * * 
 
—¡Qué!, repítelo. 
 
—Que estámos en un atásco, ha habído un accidénte, 
no llegarémos a cása ántes de las ónce de la nóche, 
lo siénto, he salído un moménto del cóche, estámos 
parádos, no puédo hacérlo déntro, me oiría.  
 
—¡Téngo que volvér a la mía!  
 
—Ni se te ocúrra, a las ónce no tendré ningúna 
excúsa pára salír. Te tendrás que quedár en mi cása 
ésta nóche. Mañána vas a por el pan como siémpre, 
llámame.  
 
—Y qué pása ésta nóche… si éso pása…  
 
—Qué remédio, pásatelo bién, aprovécha, nádie te 
dirá náda.  
 



 209 

—¿Lo tenías planeádo así?, ¿has hécho lo que estóy 
pensando? 
  
—Nádie planéa un atásco… buéno, la cóla comiénza 
a movérse te déjo. Buéna suérte. 
  
    Dis frú ta lo. 
 
Mi muy querído, paciénte, dúlce y apreciádo diário:  
Qué vergüénza… al finál ha pasádo: por no discutír, 
por no inventár excúsas, pórque está tan buéno. 
Pórque Lóla… la muy zórra… lo va a hacér con el mío 
y no quiéro que lléve ventája. Yo, la recatáda, la 
modésta, si él ni siquiéra lo pidió, no díjo ni pío, péro 
me acerqué. Yo, que lo tenía tódo preparádo, no usé 
náda, ni el trúco de la jaquéca, o el socorrído; te voy a 
dar un vále pára ótro día, o, mañára estaré más 
preparáda. Mútis y al trápo… qué vergüénza. ¿Cómo 
se lo voy a explicár a mi marído? 
 
Diós, ¿y si quédo preñáda? ¿Cómo sabré quién es el 
pádre?  
 
¿Éste Cárlos es gilipóllas?, cómo es posíble que no se 
dé cuénta. 
  
A lo máximo que se ha acercádo es a decír, ¡hoy lo 
has hécho de maravílla! 
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Buéno, en verdád me he esforzádo, no voy a dejár 
que Lóla me gáne, ¡qué se piénsa! que élla lo va a 
tenér tódo. Pués no. Y no lo he pasádo náda mal, el 
tío vále. 
  
La próxima vez le voy a servír el desayúno en la 
cáma… núnca se sábe lo que puéde pasár un 
domíngo… después de un buén desayúno  

* * * 
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El papél carbón 
 
¿Es ustéd el Sr. Gómez?  
 
—Sí. 
 
—Me llámo Cárlos Casál, ustéd no me conóce.  
 
Permítame enseñárle álgo que es de interés común, le 
va a sorprendér. 
 
— ¡Ésta fóto es de mi mujér! ¿Por qué la tiéne ustéd? 
  
—Ésta fóto es de mi espósa Lóla, ésta segúnda es de 
la súya, Ána.  
 
—Perdóne, no entiéndo náda. Las dos fótos son de la 
mía.  
 
—Tranquilícese, le sonará ráro, déme únos minútos y 
se lo explicaré. Su espósa y la mía son idénticas, no 
pórque séan hermánas o gemélas, es que son iguáles, 
como dos gótas de água. Lo que se díce, calcádas. 
 
—¿Cómo es que llévan la mísma rópa si son 
diferéntes persónas?  
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—Que dos persónas séan iguáles, es difícil, péro no 
imposíble y no tendría mayór interés sálvo como 
curiosidád. Sin embárgo, que lléven el mísmo vestído 
es la razón por la cual me he puésto en contácto con 
ustéd.  
 
En el último áño, ¿no ha notádo ustéd que a véces, a 
su espósa se le olvídan o no reconóce témas 
normáles, nómbres de amígos o familiáres distántes, o 
no recuérda moméntos del pasádo o cámbios en el 
típo de comída preparáda?  
 
—Así es, a véces tiéne ésos fállos péro prónto vuélve 
a recordárlos.  
 
—No, reálmente no tiéne ningún probléma de 
memória, lo que pása es que su espósa y la mía 
désde háce un áño se están intercambiándo. 
  
— ¡No lo puédo creér!, está ustéd diciéndo que éllas 
cámbian de cása duránte días o semánas…  
 
—Sr. Gómez, la última vez fuéron dos semánas, 
duránte sus vacaciónes en el Caríbe. Pára lucír iguál 
que mi espósa allí con ustéd, la súya, aquí conmígo, 
túvo que ir a sesiónes de UV, pára estár iguáles 
cuando volviésen, luégo úna semána más después del 
regréso, pára ajustár los tónos del bronceádo. 
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Además, perdér algún quilíto de la buéna vída que no 
encajába, fué divertído ver tódo el procéso de igualár.  
 
—Me está ustéd diciéndo que la mujér con quien 
duérmo, y lo demás…, es a véces mi espósa y a 
véces la súya…  
 
—Pués sí. ¿Ustéd núnca ha notádo náda en sus 
relaciónes personáles, y espéro que no le moléste… 
sexuáles con élla?  
 
—Pués no, o mejór dícho… sí, tiéne cámbios, náda 
que no hubiése pasádo ántes. Buéno, sí, ahóra que lo 
díce… de verdád no lo sé… estóy confundído. 
 
—Yo no, ahóra que estóy enterádo, nóto con facilidád 
los cámbios. Cuando cámbian cláro. 
  
—¿Cómo sábe ustéd cuál es cuál?  
 
—Físicamente, úna vez lo sábes es fácil, la mía tiéne 
un lunár en la núca. Y más sencíllo todavía es, al ver 
los erróres u olvídos que le pásan en mi cása, son 
divertídos, símples de detectár cuando los estás 
esperándo. Sin que lo nóte, le voy poniéndo pequéñas 
trámpas bondadósas, péro hágo como si no me diése 
cuénta de los fállos. A pesár de éllo, cáda vez cométe 
ménos erróres, ha aprendído muy bién cómo funcióna 
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la cása, las relaciónes familiáres y nuéstras 
cóstumbres. Nuéstras espósas no trabájan fuéra de 
cása, ésto les simplifíca el engáño, dispónen de 
múchas hóras líbres pára póder preparárlo tódo.  
 
Aprovéchan los días que, por negócios, nos 
ausentámos y sus híjos están en la escuéla, pára 
pasár hóras júntas en las dos cásas e ir aprendiéndo. 
Se lo han tomádo en sério y lo hácen bién.  
 
—Entendído, ¿qué propóne que hagámos? ¡Qué 
dígo!, pára comenzár, no lo créo, si fuése ciérto, lo 
priméro es…, buéno, prefiéro no decírlo.  
 
—Páre, páre un moménto hómbre, a ver si, sin sabérlo 
va y lo pága la mía. Por ahóra, ustéd no está 
totálmente convencído. Vuélva a cása y confírmelo.  
 
Nos podémos volvér a encontrár. Aquí le déjo mi 
teléfono, apréndaselo de memória no séa que lo 
descúbran. En cáso de que háya algún probléma, nos 
podémos ver aquí mísmo déntro de úna semána. 
 
Por si le sírve de consuélo, estóy encantádo con ésta 
situación. Tiéne su mórbo, su encánto, sus rétos. 
Ahóra, sabiéndo la situación, no suélto fráses del típo: 
¿Cómo es que no háces los huévos de siémpre?, o, 
¿ya no te acuérdas de tía Felísa?  
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Contrólate también cuando la véas. No trátes de 
descubrírla, pónselo fácil. 
 
—¿Es ésto úna história del príncipe y el mendígo?, o 
la bélla y la béstia… ¿Es ustéd multimillonário?  
 
—No… piénso que a pesár de tenér económicamente 
álgo más que ustéd, sómos del mísmo nivél sociál. 
Ésta história no tiéne náda que ver con las películas 
sóbre éste téma. Les está saliéndo bién por el gran 
interés que le pónen.  
 
—¿Cómo lo descubrió?  
 
—Un día al vérla salír, me di cuénta de que úna de 
sus médias tenía un agujéro, se lo díje péro no me 
oyó. Por la nóche, ése agujéro no lo tenía ni tampóco 
en la ótra piérna.  
 
Lo priméro que pensé fué que me la estába jugándo 
con ótro hómbre. La seguí, vi que las dos se reunían 
en un párque alejádo y póco conocído. Luégo, 
continué la vigiláncia hásta llegár a su cása. Así 
comprendí lo que estába pasándo, o cási. Quíse saltár 
sóbre élla al vérla besárle a ustéd, miéntras estábas 
regándo el jardín. Me detúve al ver que la situación 
éra más compléja que el símple hécho de descubrír 



 216 

que mi mujér tenía un amánte. Cuanto más sé de la 
situación, más la disfrúto.  
 
—Perdóne, no está… ¿celóso conmígo, cabreádo, 
disgustádo?  
 
—La verdád es que no, no puédo culpárlo, ustéd no 
sabía náda. Con élla me enfadé muchísimo, al 
descubrírlo cási la máto (es bróma, es por decír álgo). 
Luégo planeé un buén escarmiénto, además del 
divórcio. Más tárde vi que estába escribiéndo un líbro 
sóbre la aventúra. Al leérlo comencé a entendérla, a 
disfrutár también del engáño. Hay moméntos 
preciósos en sus relátos. Al leér sus explicaciónes de 
lo pasádo, me di cuénta de lo fantástico que es vivír 
ésta história. En realidád, y no sé el porqué, paréce 
como si no me estuviése engañándo. Piénsa en los 
dos como si fuésemos úno, con cámbios de humór, 
capacidád y sensibilidád variáble, ésos cámbios le 
encántan. Algúnas véces se refiére a ustéd, cuando lo 
que descríbe lo hízo conmígo. Comiénza a no 
distinguírnos, pára élla, sómos úno.  
 
Y áunque a ustéd le resúlte difícil creérlo, ésta 
situación me está mejorándo como persóna… se lo 
explíco: al leér los comentários negatívos o positívos 
que élla háce sóbre mí, las cósas que le gústan o 
disgústan, háce que yo reflexióne sóbre éllas, cási 
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siémpre está acertáda. Así, me entéro de cómo en 
realidád me ve, y supóngo, de cómo mi família o 
amígos me percíben, péro núnca lo dícen. Con éllo 
inténto mejorárme.  
 
Cuando los comentários son sóbre ustéd, en especiál 
los positívos, he tenído a véces hásta célos. Tiéne 
ustéd múcha cláse… lo reconózco, a véces inténto 
emulár su fórma de ser. 
 
Por si le interésa, su espósa escríbe un diário (cómo 
me gustaría ojeárlo), le puéde ser útil si puéde leérlo. 
Observará lo que le voy a decír, le parecerá 
increíble… las dos están enamorádas de los dos. Éso 
sí, no entiénden cómo no las hémos descubiérto. 
Cuando lo léa, podríamos intercambiár líbro por diário, 
puéde ser úna experiéncia muy instructíva. Éllas créen 
que puéden publicárlos.  
 
—No por Diós, no me atrevería a leér su diário 
privádo, qué vergüénza… péro qué dígo, seré imbécil, 
después de lo que está haciéndo ¡Cláro que voy a 
leérlo! 
  
—Sé que se merécen un buén escarmiénto, péro, tal 
como le díje, estóy disfrutándo de ésta situación, ver 
cuánto cámbian, de sus esfuérzos, las dos se pórtan 
conmígo de maravílla, la calidád de nuéstra(s) vída(s) 
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en tódos los sentídos ha mejorádo. Tráte de entendér 
la situación y si lo lógra, apréciela. Aguánte si puéde 
únas semánas, créo que mañána cámbian, de éso no 
estóy segúro, de tódas manéras, no ocasionará 
ningún motívo que impída el relévo. Ya me contará.  
 
—Buéno, téngo qué reflexionár. Hásta la semána que 
viéne.  
 
¡Ah! Perdóne ¿con cuál estóy viviéndo hoy? 
 
—Ya comiénzas a interesárte ¡eh!… no te lo diré, al ya 
sabérlo, lo averiguarás prónto. 

* * * 
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Capítulo XV de «Calcádas» 
¿Quién éres?  
 
—Hóla mádre.  
 
—Te he preguntádo ¿Que quién éres?  
 
—¿Véo que ya nos has descubiérto?, ¡soy tu híja!  
 
—Éso ya lo sé, Sin embárgo, no sé, cómo pudíste 
pensár que no te reconocería, que no te distinguiría de 
la ótra. Lo que te pregúnto es: quién éres en realidád 
ahóra. Qué está pasándo con mi níña. Qué estás 
haciéndo con tu vída, ésa lléna de futúro que 
planeábas. ¿Qué justificación tiéne tódo ésto? 
 
—Mádre, ésa fabulósa vída de la que tánto hablámos, 
núnca la he lográdo, hásta ahóra ha sído de lo más 
mundáno y carénte de interés. Siémpre he tenído 
fantasías, deséos de un gran futúro, de fáma, de 
reconocimiénto. He sído siémpre úna mujér de lo más 
común y vulgár, hay ciéntos como yo, pasámos la vída 
sin que nuéstra cabéza sobresálga sóbre las demás. 
Núnca lográmos destacár, siémpre metídas en la 
mediocridád. ¿Qué es ésta vída sin un moménto de 
esplendór? 
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Sí mádre, sí, núnca logré acercárme a lo que tántas 
véces tú y yo planeámos. A lo que tánto quería y 
pensé lográr.  
 
Tú, mádre, de ésto núnca te enteráste. Cuando yo éra 
jóven, bastánte górda, póco agraciáda y álguien se 
interesába por mí… es decír, cuando me mirában… 
pórque no había nádie más por ahí, aceptába tódo. A 
cámbio, a cámbio de podér por un moménto ser 
abrazáda y abrazár, cuánto séxo he dádo; no por 
disfrutár de él, síno por tenér álgo de compañía, 
álguien a quien podér acariciár. Cuánto caríño he 
necesitádo. 
 
No sábes la de humillaciónes que he sufrído a cámbio 
de estár con álguien.  
 
Núnca túve séxo con el mísmo hómbre más de úna 
vez. Se íban ántes de despertárme, ni siquiéra 
dejában su teléfono, o si yo se lo pedía, éra 
equivocádo o decían que éso había sído cósa de un 
día. Tódo cambió al entrár en la Universidád y conocér 
a Cárlos. 
 
Mádre, si quiéres úna justificación, si ésto es 
justificáble: cuando descubrí a mi iguál, vi que tenía 
úna oportunidád única de hacér álgo diferénte, álgo 
especiál. Quíse organizárlo bién, páso a páso, escribír 



 221 

un líbro y tenér éxito. Núnca pensé que implicaría a 
más persónas ni representáse el traicionár a mi 
marído. Núnca pensé en náda de tódo éso.  
 
Las oportunidádes las cóges o no, a ésta, no quíse 
dejárla pasár. 
 
—¿Y qué has lográdo?, ponérle los cuérnos a tu 
marído y lo mísmo por párte de tu compañéra. 
Arriesgár tu matrimónio, humillár a dos buénos 
hómbres, a los híjos. ¿Es éste tu moménto de éxito… 
tu instánte de esplendór? ¡Qué me péna das! 
 
—Núnca pensé en éso mádre, núnca me detúve a 
imaginár el mal que podía estár haciéndo. Podría 
dejárlo tódo, péro ahóra ya no puédo.  
 
—¿Te has enamorádo de su marído?  
 
—Sí, péro ahóra, ése no es el motívo, además sígo 
enamoráda del mío, créelo. Ni el líbro que estóy 
escribiéndo, ni la profúnda amistád con Ána, ahóra ya 
no es lo más importánte. No, no es náda de tódo ésto.  
 
Al princípio no podía vivír sin la emoción de lo que 
hacía, del sentimiénto de pelígro, de la satisfacción de 
la posibilidád de éxito, del mórbo de las situaciónes. 
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Ahóra, el motívo es que téngo dos híjos a los que 
adóro. No puédo tenér híjos, no puédo parír mádre… y 
así, he descubiérto que éso, es lo más importánte 
pára mí, más que cualquiér ótra cósa. Sin éllos, el 
páso por ésta vída paréce intrascendénte. Es por ésto 
que náda me ha importádo múcho. Ahóra disfrúto 
cáda moménto de mi vída. Adóro a los híjos de Ána 
como si fuésen míos. Les dedíco cáda moménto, cáda 
pensamiénto, ahóra prefiéro por éllos, estár más en su 
cása que en la mía. Y lo que es increíble, éllos me 
quiéren, sin sabér que no soy su mádre. Ána lo nóta, 
péro no díce náda, hásta me ayúda, la aprécio tánto, 
cuánto la quiéro.  
 
Si a álguien he traicionádo, no es a ti, ni a mi marído, 
ni a la sociedád, es a Ána. 
 
¡Qué fabulóso es tenér híjos!… y ahóra los téngo. 
 
Ni yo mísma entiéndo lo múcho que he cambiádo. 
Ántes, se la jugué a mi marído bastántes véces, ahóra 
he tenído múchas oportunidádes de engañárl(os), y no 
lo hágo, estóy tan enamoráda de los dos, soy tan felíz 
que no necesíto náda más en ésta vída. Péro, estóy 
preocupáda de que tódo se descúbra y se acábe. 
 
No sé qué hacér mádre, ¿qué me aconséjas?  
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—Lóla, no sé qué puédo recomendárte. Dúdo que a 
cualquiér cósa que díga le préstes atención. Sé de 
ésta situación désde háce algúnos méses, cási désde 
el início, decidí no decír náda hásta entendér lo que 
estába pasándo, péro por priméra vez te véo felíz.  No 
quiéro ni pensár lo que puéda pasár el día que tódo se 
descúbra. Podrías volvér a la situación normál, péro 
véo que ya es imposíble, estás más allá que aquí.  
 
Híja, estóy en cóntra de tódo lo que has hécho… péro 
désde lo más profúndo del corazón, ahóra que lo has 
explicádo ¡cuánto te envídio! 
 
Por lo prónto díle a la ótra, que cuando esté en ésta 
cása se pónga los arétes que te regalé cuando éras 
pequéña, tú siémpre los úsas y élla jamás. Además de 
parecérte más a ti, estará más guápa. 

* * * 
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Ótras posibilidádes de úna cópia 
 

Davíd, llévo días esperándo tu llamáda, me da la 
impresión que no lo has debído pasár tan mal.  ¿Qué 
hacémos, estás convencído? 
 
—La verdád, está siéndo úna experiéncia 
extraordinária. Comenzó al «ver» a mi mujér, sí, la 
reconocí a los pócos minútos de entrár en cása, qué 
fácil es cuando se sábe. Al día siguiénte al llegár la 
súya y ver el cámbio, el corazón me dió un vuélco, no 
lo podía creér. ¡Qué emoción!, úna semána después, 
a la mía ótra vez, así tódo un mes. 
 
Lo que sí sorprénde es que ni el pérro, ni mis híjos 
sospéchen náda, entiéndo que son pequéños todavía 
y élla, con su simpatía… pórque su espósa es muy 
agradáble, lo reconózco, los tiéne cautivádos.  
 
Lo siénto, prometí llamárle en úna semána, péro he 
tenído un sinfín de moméntos increíbles, los cuales no 
he querído dejár de disfrutárlos. No lo entiéndo, 
paréce que vívo con la mísma persóna con diferéntes 
estádos de ánimo. De mi espósa sé sus reacciónes, 
de la súya no tánto, sin embárgo las disfrúto.  
 
—Repíto, ¿qué hacémos?  
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— ¡No me presióne ahóra!, páre, déme un respíro. 
Ustéd ya ha disfrutádo de la situación más tiémpo, así 
es que tranquílo. Tenémos várias opciónes: péro 
ántes… la verdád, quisiéra gozár más de ésta 
circunstáncia, lo estóy pasándo muy bién. Todavía 
ésta situación no la he acabádo de digerír. Éstas 
semánas he esperádo cáda cámbio (cuando ha sído 
su espósa la que ha estádo conmígo) pára ver cómo 
lográba que no la descubriése, qué serenidád, qué 
facilidád, qué maestría pára toreár las situaciónes. 
También estóy orgullóso de la mía, no me da 
vergüénza decírlo, al leér su diário comprendí sus 
reflexiónes tan acertádas, es un pózo sin fóndo de 
sensibilidád. No sabía de ésa facéta súya, o núnca me 
interesó conocérla, péro, ¡cómo me gústa! Si lográmos 
intercambiár líbro y diário sería fenomenál. Si tu líbro 
es tan interesánte como mi diário, al publicár los dos 
júntos, váya un exitázo que sería. ¡Péro qué estóy 
diciéndo!, qué escándalo. 
 
—Yo mísmo lo he pensádo, un éxito treméndo. Mas 
no es nuéstro, es de éllas. Espéro que si lo publícan lo 
hágan poniéndo nómbres fálsos a los personájes y las 
autóras úsen seudónimos. Cási he estádo tentádo de 
escribír la cópia, es decír, mí (nuéstra) versión désde 
el comiénzo. Estóy segúro que añadiría valór a lo 
escríto por éllas. 
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—Espéro que se ocúlten, hay situaciónes muy 
embarazósas, por ejémplo, un día su espósa me 
comentó úna experiéncia, estábamos en la cáma y… 
perdón, ¡uy!, qué torpéza la mía, qué fálta de tácto, no 
he dícho náda jodér, qué fállo, discúlpe.  
 
—No te preocúpes, la relación con mi espósa siémpre 
fué muy liberál y particulár, nos engañámos póco, 
buéno más élla que yo. Ya sábia lo del hómbre del 
quiósco y élla sabía, que yo lo sabía. Es curióso, 
désde que tenémos ésta história, me da la impresión 
de estár más unídos, yo, con dos mujéres a la vez, 
téngo suficiénte, no voy buscándo más, me he 
sosegádo. Éllas, van tan de bólido con tódo, que a 
véces me dan péna por los esfuérzos que hácen. No 
te preocúpes, no me molestaré, puédes contármelo 
sin miédo.  
 
—No, lo siénto, no tendría el coráje, no dígo que más 
tárde, quizás cuando háya más confiánza me atréva, 
ahóra no podría. Péro le contaré ótra anécdota, 
pruéba de la categoría de su espósa.  
 
Mi abuélo, buéno, el marído de mi abuéla, es úna 
persóna refináda y por qué no decírlo, un póco píjo. 
Nos invitó a cenár a un lujóso restauránte de la 
ciudád. Después de únos entrántes de marísco, él 
siémpre los cóme con los dédos y nosótros lo 
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imitámos, luégo pidió álgo pára limpiárselos. El 
camaréro trájo únos preciósos tazónes de pláta de dos 
ásas llénos de água con únas rebanádas de limón 
cortádo, Lóla lo tomó y se bebió el líquido. El abuélo, 
nuévo ríco y póco amáble, exclamó, ¡Ána!, el água es 
pára lavárse los dédos éso ya lo sábes. Lóla ni 
pestañeó, yo, petrificádo. En efécto, élla (me refiéro a 
mi espósa, sabía éso, péro Ána no, y siémpre se 
lavába los dédos como tódos los demás). Sí, es que 
téngo sed, díjo Lóla, y continuó bebiéndo.  
 
—Buéna anécdota, el abuélo podría habérla 
descubiérto.  
 
—Sí, ahóra bién, la cósa no acabó aquí, el restauránte 
donde estábamos, cómpra pescádo y consérvas a la 
emprésa conservéra de mi abuéla, de la que su 
márido es el directór, nos sirviéron únas porciónes de 
su atún, «blóques» de atún los lláma él, de un colór y 
tamáño increíble, de úna calidád excepcionál, ésto lo 
téngo que reconocér y de los que su emprésa está 
muy orgullósa. Lóla comenzó a deshacér con el 
tenedór los gájos o áros del atún o como séa que se 
llámen… deberías ver cómo se púso mi abuélo. No 
sábes lo que le díjo, rójo de íra a Lóla:  
 
—Lo que nos cuésta a nuéstra emprésa ofrecér los 
mejóres y más grándes blóques de atún, y tú lo estás 



 228 

descuartizándo. Si lo hubiése sabído, pído úna láta de 
atún pára hacér tortílla, ya viéne triturádo.  
 
Cuando la abuéla tratába de calmárlo, Lóla le díjo que 
sabía la importáncia, la dificultád de conseguír ése 
tamáño y calidád de blóques de atún, péro, quería 
mostrárle, que, en el pláto, la elegáncia de lo que élla 
había deshojádo, superába en preséncia al sólido 
blóque. Ésas «Escámas de atún» las podría producír a 
la mitád de précio, además, aprovechándo más el 
pescádo, dándo el dóble de preséncia y tamáño úna 
vez presentádos en la mésa. De blóques de atún se 
vénden múchos, de escámas o pétalos si prefiéres 
llamárlo así, ningúno. En vuéstra publicidád decís que 
el prodúcto es insuperáble, en calidád ésto es ciérto, 
péro no en preséncia. Fabríca «Escámas o pétalos de 
atún» ya verás. ¡Y úsa éste nómbre! 
 
El cámbio fué increíble, mi abuélo tomó fótos del pláto 
de Lóla. El résto de la céna transcurrió como 
navegándo en úna bálsa de acéite, del buéno. Fuéra 
del restauránte, ántes de despedírnos le pidió, si no le 
molestaría un día pasárse por la emprésa y explicár a 
sus empleádos, en sus própias palábras la idéa. 
Luégo, por priméra vez en su vída se despidió de élla 
con un béso.  
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—Mi espósa tiéne úna capacidád de reacción 
increíble… va a ser difícil que la descúbran.  
 
—Sí, Cárlos, es ciérto. Si me permítes tuteárte, no te 
he relatádo la história por éso, te la he contádo pórque 
estóy enamorádo de élla. Es un encánto. Estándo a 
sólas, de vuélta a cása, la abracé como lo híce con mi 
espósa por priméra vez cuando éramos nóvios. Qué 
bién me siénto con élla, es tóda úna mujér. 
 
Con que: «Escámas de atún» ¡eh! Le díje —Rió y la 
besé. ¡Pétalos, tampóco está mal! 
 
Y tú Cárlos, ¿qué piénsas de Ána?, sé que no tiéne la 
cláse, capacidád, inteligéncia o ánimo de Lóla y que… 
 
—Pára Davíd, pára… no téngo tu elegáncia pára 
expresárme, lo que a ti te gústa de mi espósa, a mí, a 
véces me da miédo, la túya es un encánto a la que 
estóy adorándo, es dúlce, amáble, cariñósa. Lóla tiéne 
múchas virtúdes, Ána tiéne las complementárias. 
Estóy enamorádo de las dos, no sabría ahóra qué 
hacér si las perdiése.  
 
Buéno, básta de chárla, quedámos en decidír ¿qué 
hacémos a continuación?, además de dárnos álgo 
más de tiémpo pára disfrutár de la situación.  
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He traído ésta lísta, a ver qué te paréce:  
 
1-Seguír como estámos, que séan éllas las que 
decídan los cámbios, el cuándo y el cómo, sin que 
sépan que nosótros estámos al corriénte.  
 
2-Decírle a nuéstras mujéres que lo sabémos, que 
se acabó, no más cámbios y no hacérlo público. 
 
3-Decírselo a éllas y continuár más o ménos, 
cambiándo péro ya sabiéndolo.  
 
4-Contárselo tódo a tódos, o publicándo el líbro y 
diário sin amágos. ¿Cómo lo entenderían los 
familiáres y amígos?  Cómo justificaríamos: éllas 
lo que han hécho y nosótros que lo hémos 
seguído permitiéndo después de sabérlo.  

* * * 
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Múcho tiémpo después. 
 
Querído diário: 
Ésta será la última vez que te escríbo. Lóla, Cárlos, 
Davíd, mi híja Sílvia y Fray han muérto. Sólo quéda 
Enríc mi híjo, a quien no véo désde háce áños. Désde 
la publicación del líbro, cuando tódo el múndo se 
enteró de nuéstro cáso se fué de cása avergonzádo.  
 
La história qué tódos compartímos, fué formidáble, 
sálvo que perdí o más bién núnca túve el amór de mi 
híjo. Núnca me atreví a preguntárle «Por qué no me 
quiéres».  
 
No puédo culpár a nádie más que a mí mísma. Mi 
competéncia como mádre fué Lóla, úna mujér sin par, 
difícil de igualár. A pesár de éllo, conservé su caríño y 
amistád sincéra en los moméntos difíciles que llegáron 
después de la publicación tan exitósa y polémica de 
su líbro. En algúnos sítios lo prohibiéron, en ótros, 
paréjas que no tenían ningúna similitúd física, 
copiáron el sistéma. A pésar de ser cuátro los 
implicádos, élla fué la que recibió los mayóres pálos y 
vejaciónes. No me atreví a publicárte diário mío, 
espéro que no te háyas molestádo, soy muy cobárde. 
Tódo lo escríto, contráriamente al líbro de Lóla que 
hábla del procéso, póco de lo personál, yo en cámbio, 
lo que escribía éra íntimo y no sé si interesaría, o tal 
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vez demasiádo. He llegádo al finál de mi vída y estóy 
en paz. No quiéro publicárlo, no voy a añadír más 
maráña, tal vez un día Enríc vuélva, sólo a él se lo 
daré. 
 
¡No sé, qué voy a hacér contígo diário!  

* * * 
 
Apreciádo diário:  
Querída mamá: 
 
He releído tu diário tántas véces, y tántas véces he 
llorádo, cási tántas como tú.  
 
Después de tu muérte, de la gran cantidád de áños 
leyéndolo, más el líbro escríto y publicádo por Mamá 
Lóla, me doy cuénta de que cáda vez que lo hágo, os 
entiéndo más. Puéde que la mentalidád, morál y 
costúmbres de hoy, séan más liberáles de lo que 
fuéron en vuéstro tiémpo. Estóy segúro de que el 
motívo por el cual vuéstro escríto me es cáda día más 
comprensíble, es por la mísma razón por la cual yo 
también estóy cambiándo.  
 
Núnca me hubiése atrevído a añadír úna sóla línea a 
éste diário, si no fuése pára pedírte perdón por el -
sentimiénto- tan desequilibrádo que túve con mis dos 
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mádres, tan injústamente basádo y por lo mal que me 
porté contígo, mi verdadéra mádre.  
 
Tódo el amór que de mí habías perdído y Lóla 
ganádo, lo has recuperádo, línea a línea al ir leyéndo 
tu diário, al dárme cuénta de lo múcho que siémpre 
me quisíste, tódo lo que por mí hicíste y núnca 
reconocí.  
 
Leyéndolo, me he dádo cuénta, de que ántes que yo 
supiése que tenía dos mádres, tú ya llorábas a sólas, 
al dárte cuénta de que yo, sin sabérlo, quería más a 
Lóla que a ti. 
 
Tú ya lo intuías, por lo que élla, no te contába, o por la 
manéra como te las explicába pára que no te fuésen a 
molestár.  
 
Cuando al fin descubrí que érais dos y veía que te 
cambiábas la rópa (sí, ésa rópa, la de «cambiár de 
personalidád»), temblába y saltába de alegría… 
buéno, siémpre que fuése élla la que venía… y tú, la 
que se íba a marchár. Que dolór siénto ahóra al 
escribír ésto.  
 
Cuando descubríste (y de qué manéra tan brutál) que 
yo lo sabía, víno tú moménto más doloróso. Yo 
mirándo hácia la ventána, de espáldas a ti, y como, 
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quien no quiére la cósa, te pregunté: ¿cuándo 
pensábas ponérte ése vestído tan boníto de flóres 
rójas?, ¡qué cabrón fuí! Vi a través del refléjo del vídrio 
que se te cayéron las lágrimas, que acercáste tu máno 
a mi espálda, péro núnca llegáste a tocárme. Cuánto 
debíste sufrír al indicárte, de ésta manéra tan cruél, 
que estába enterádo y que estába ansióso de ver a 
Lóla y de que tú te marcháras. Qué pervérso fuí.  
 
Cuando, sabiéndo que yo lo sabía y yo sabía que tú 
sabías que yo lo sabía, núnca lo aceptámos ni lo 
reconocímos. Qué moméntos más trístes y solitários 
pasáste.  
 
Han transcurrído múchos áños y sígo queriéndoos a 
las dos, a élla pórque me dába el amór que, a sus 
híjos, no podía dar, a ti por tódo el amór de mádre que 
me díste ántes del intercámbio y después, por el 
caríño que seguíste dándome, a pesár de sabér que 
habías pasádo a ser, sólo la segúnda mádre ánte mis 
ójos. Cuánto lloráste por mí. 
 
Fuí un mal híjo, cuando no súpe apreciárte en lo que 
valías, y un cobárde cuando huí, al no podér soportár 
la vergüénza que me dába, tenér únos pádres como 
vosótros. 
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Lo que hay escríto en tu diário, es lo mejór que he 
leído en tóda mi vída. Sí mamá, ya no téngo ni 
vergüénza ni miédo, estóy orgullóso de vosótras y lo 
voy a publicár. 
 
¡Cuánto te quiéro! 

* * * 
 
Lóla (la mujér de la idéa, emprendedóra, resuélta).  
Espóso: Cárlos Casál, (El que las descúbre). 
No tiénen híjos. 
Amígo del quiósco: Pére.  
Pélo lárgo.  
Escríbe y publíca un líbro sóbre la aventúra 
«Calcádas». 
 
 
Ána (ménos arriesgáda, muy tiérna).  
Espóso Davíd Gómez.  
Dos híjos: Sílvia y Enríc.  
Pérro (Fray). 
Pélo córto. 
Háce un diário. 

* * * 
F I N 
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Sóbre la experiéncia 
 
 

—Quíta el dédo, estás bloqueándo la flécha. 
 
Vigíla la velocidád y fuérza del viénto, el movimiénto 
de los pínos detrás del blánco te lo está indicándo. 
 
Ténsa la cuérda pára llegár más léjos, recuérda que la 
flécha no viája en línea récta.  
 
Que el árco esté verticál y apuntándo más arríba del 
blánco. 
 
Dispára. 
 
Éres buéno, has dádo en la diána. 
 
—¿Cómo sábes que he dádo en el blánco si no has 
mirádo allí? ¿Tiénes un ójo en la núca? 
 
—No, péro conózco el viénto, éste árco, la flécha y tu 
fuérza. Y he mirádo la inclinación del brázo. 
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Péro sóbre tódo, te conózco a ti y he vísto en el bríllo 
e ilusión de tus ójos, que has acertádo. 

* * * 
FIN 
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La confesión 

 
Úno puéde confesárse en cualquiér sítio. Un lugár 
apropiádo puéde ser: úna iglésia, un párque o de cára 
a la paréd. Si necesitámos que séa con úna persóna 
cercána, siémpre tenémos a los amígos, al jéfe o a un 
híjo. Péro hoy, éste no ha sído mi cáso. 
 
—¿Me permíte hablárle un moménto?  
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La que se dirigía a mí éra úna mujér jóven, tal vez 
menór de edád. Como éra muy guápa y considerándo 
que soy féo y de apariéncia póco interesánte, supúse 
que venía al bar donde yo me encontrába a vendér 
sus servícios y no pára ligár, o al ménos, no conmígo.  
 
Al instánte en que élla comenzó a hablár, yo estába ya 
repasándo los ciéntos de manéras que téngo pára 
decír que no, a tódas ésas ofértas personáles, 
telefónicas o por internét que se me plantéan. 
     
—Quisiéra que me escuchára. —Hízo úna páusa—, 
quiéro contárle álgo que núnca diría a nádie, péro 
necesíto hacérlo. Ustéd núnca me ha vísto, yo núnca 
he venído ántes aquí, o séa, que soy úna compléta 
desconocída. Péro ésta história, si no se la cuénto a 
álguien, reviénto.  
     
—Interesánte, balbuceé, pára dárme tiémpo a pensár. 
 
¿Cuántas véces me ha pasádo ésta situación? Yo, un 
hómbre reservádo, he tenído la mísma necesidád de 
explicár cósas que no contaría a nádie, ni al mejór de 
mis amígos, ni a mi família, ni a un confesór (que no 
téngo).  
     
Había imaginádo múchas véces éste mísmo 
escenário. También en sítios donde yo no sería 
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reconocído, como lo hacía la muchácha. Tal vez en un 
táxi, en un autobús, quizás en un vuélo, o en un 
ascensór averiádo. A véces, yo también téngo ésa 
urgéncia de contárle a un extráño lo que no le diría a 
un amígo. Posíblemente pára quedár descargádo de 
la história, o símplemente pára oír la reflexión o el 
juício de un oyénte «imparciál» y desconocído. Así, 
después, no sentírme avergonzádo. 
     
Al ver mi estádo de meditación, añadió: 

 
—¿Puédo continuár?... si es que le interésa. 

 
—Le escúcho con atención, —le aseguré. 
     
—Adóro a mi abuéla. Duránte áños me ha cuidádo 
más que mi mádre, y además, con ése caríño especiál 
que sólo las abuélas gallégas sáben dar. La de hóras 
y días que ha estádo a mi ládo, cuando he estádo 
enférma, la de cuéntos que me ha leído cuando de 
nóche he tenído miédo. El dinéro que ha dádo a mis 
pádres pára ayudár a pagár mi educación. No, no me 
malinterpréte, no es que díga que mi mádre no me 
quiéra, péro el amór de la abuéla por mí, quedará 
grabádo en mi corazón como el mayór recuérdo de 
sacrifício, ternúra y devoción de lo que un ser humáno 
puéde hacér por ótro. ¡Cuánto la quiéro! 
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Por desgrácia, désde háce únos cuantos áños, su 
salúd ha ído desmejorándo rápidamente. Mi mádre se 
ha volcádo en cuidárla de úna manéra que núnca 
pensé que se pudiése hacér.  
     
—Por favór, prosíga. ¡Qué bélla história! 
 
Háce únos días, cumplí los dieciócho áños. Como 
mayór de edád, mi pádre indicó que ahóra, también yo 
debía ayudár un póco más en su cuidádo.  

 
Como duránte los próximos días, éllos necesítan írse 
de viáje, yo debería encargárme de la abuéla.  
     
Ésta semána, ¡qué casualidád!, téngo el tan esperádo 
viáje de fin de cúrso. El que con tánto caríño he 
preparádo y planeádo con mis compañéros de cláse 
duránte tódo el áño.  
     
Quiéro aclarárle, que no voy a permitír que ningúna 
situación que a mí me moléste, incomóde o recórte mi 
libertád, puéda hacér que cámbie el gran amór y 
recuérdo que téngo de mi abuéla o entúrbie su 
memória.  

 
—La entiéndo perféctamente, —le aseguré—, me 
interésa su história, síga por favór. Estóy emocionádo. 
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—Así, anóche subí a su habitación, y pára que ésto 
tan desagradáble que es, el perdérme únos días con 
mis amígos no vuélva a pasárme. O me dé úna rabiéta 
por no ir y desmejóre la adoración y recuérdo que 
téngo de élla, tomé un cojín y la asfixié. Luégo con 
caríño cerré sus ójos y la besé.  
     
Tomé un trágo y di un profúndo suspíro. 
 
—La entiérran mañána. He puésto la excúsa, o mejór, 
he dícho que después del funerál, y a pesár de tódo, 
quiéro hacér el viáje pára recobrárme de tan enórme 
pérdida. Así, podré írme con mis amígos y pasárlo 
bién. Qué gran recuérdo téngo de élla. Ni siquiéra su 
muérte, a pesár de ser tan trágica, lo va a estropeár.  
 
Buéno, ya está, me voy. Necesitába contárselo a 
álguien, y le ha tocádo a ustéd.  
     
—Un moménto por favór, —la sujeté sonriéndo—, 
confesión por confesión. Permítame la mía y así 
quedarémos a la par. No sábe lo que me ha 
emocionádo su reláto. La de cósas secrétas, 
personáles y no explicábles que yo también he hécho 
y que siémpre he deseádo podér contár, péro que 
núnca he sabído cómo hacérlo.  
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¡Cuántas véces!, he querído hacérlo así, a su manéra. 
Con tóda libertád y sin vergüénza y que después, no 
quéde rástro. ¡Qué idéa tan maravillósa ha tenído 
ustéd! Me ha abiérto los ójos. La felicíto. 
     
—Vále, vále —sonrió élla. Hízo un gésto que indicába 
que se sentía tranquíla, a gústo y pidió úna bebída. —
Por favór continúe, —afirmó élla—, ahóra soy yo la 
interesáda. 
      
—También téngo úna abuéla a la que adóro, tánto 
como ustéd ha querído a la súya, si bién, no es 
galléga, y haré tódo lo posíble pára que víva múchos 
áños. Sábe, soy ladrón. Buéno, no exagerémos, en 
realidád, sólo un vulgár carterísta y de póca mónta. Al 
entrár ustéd y dejár su abrígo, yo salía del servício, 
que está al ládo del guardarrópa y le robé su cartéra. 
Extráje el póco dinéro que llevába. No se preocúpe, 
dejará que le invíte a la cópa, y tiré la billetéra con su 
documentación en un sítio que, me permitirá no se lo 
díga. 
 
Ustéd es el ser más repugnánte y despreciáble que he 
conocído y he tratádo con múchos. 
     
Así, sólo me résta llamár a la policía, decírle dónde 
está la billetéra con sus documéntos y relatárles lo que 
ustéd me ha contádo.  
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Dispóne sólo de únos minútos pára buscár la cartéra. 
Los que tárde la policía en llegár. Si ustéd la 
encuéntra, que páse un buén fin de semána con sus 
amígos. En cáso contrário, yo tendré úna abuéla 
galléga en el ciélo mirándome con caríño.  
 
Adiós. 

* * * 
FIN 
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Cig 

 
La muérte es diferénte a la cigüéña.  
Ámbas tiénen úna dirección escríta,  

péro úna, en lugár de llevárse, acérca. 
 
 

—¿Podrían abrírme?, les tráigo su encárgo.  
 
—Páse, páse por favór.  
 
—¡Qué felicidád! ¡Lo hémos estádo esperándo 
duránte tántos méses!, sábe, es mi tercér híjo. Sin 
embárgo, nos sorprénde que séa ustéd la que lo háya 
traído. De éstos envíos, siémpre se encárga Cig. 
 
—Sí, Cig, túvo un probléma por el camíno, no púdo 
continuár, me pidió que lo trajése yo. Éra la última 
entréga que íba a hacér ántes de retirárse. Después 
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de tántos áños sirviéndoles, quería quedár bién con 
ustédes.  
 
—¿Cómo se encontró con élla?  
 
—Tendré que decírselo, murió en mis brázos al cruzár 
los Pirinéos.  
 
—¡Diós mío! ¡Qué gran pérdida!, ¿y ha venído ustéd, 
¡úna humána, cargáda con mi híjo, a pié désde allí!  
 
—Sí, y lo comprenderá fácilmente. Élla también me 
había hécho muy felíz trayéndome vários encárgos tan 
maravillósos como éste. A ustédes los quería múcho. 
Yo, al ver que élla se estába muriéndo por el esfuérzo, 
no púde decírle que no. Como lo que les tráigo es tan 
béllo y cariñóso, lo he hécho con múcho gústo.  

* * * 
FIN 
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Asesináto en la bibliotéca 

 
 
El gríto resonó de úna manéra exageráda en la 
bibliotéca. Normálmente en élla nádie hábla fuérte, así 
que, éste alarído de horrór acalló por compléto 
cualquiér ótro sonído.  
 
 
Respiré profúndamente, el cérdo había muérto. Se lo 
merecía. Tiré el papél con el cual me había limpiádo 
su sángre de úna de mis mános y salí de la bibliotéca.  

* * * 
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Tódas las mirádas y pásos se dirigían hácia el sítio de 
donde tal aullído de terrór salía. ¡Los servícios en la 
plánta bája!  
 
—¡Hay un cuérpo, hay un cadáver, lo han asesinádo! 
Gritába úna desdicháda.  

* * * 
 
—Señór inspectór, le estába esperándo, en qué puédo 
servírle.  
 
—Sra. Lozáno, grácias por recibírme.  
Como se puéde imaginár, lo priméro es un póco 
burocrático. Necesíto el listádo de tódos los miémbros 
del club al que asistía el Sr. Jórdi Teruél. Con los 
dátos complétos de cáda úno de éllos, incluyéndo sus 
teléfonos, líbros y vídeos que háyan pedído prestádos 
y los cúrsos o chárlas a las que háyan asistído tódos 
los participántes de ésta tertúlia.  
 
—Ya lo imaginábamos. Lo de los líbros y vídeos 
tardarémos un póco, se lo podré dar tódo en un par de 
días. Lo demás que píde lo tiéne tódo aquí. 
 
—Muchás grácias Sra. Lozáno. Por ótra párte, le 
agradecería su conséjo. Según ustéd, ¿a quién 
debería entrevistár priméro? O cualquiér písta, por 
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rára que séa nos ayudaría. Si puéde encarrilár ésta 
investigación, me sería de gran ayúda.  
 
—Debería comenzár por el moderadór del grúpo, el 
Sr. Arméro, lléva múchos áños haciéndo éste trabájo, 
conóce bastánte bién a tódos los participántes. No 
sólo tiéne un contácto con éllos por el fóro de ciéncia 
ficción, síno pórque mantiéne con éllos vínculos de 
amistád fuéra de la bibliotéca.  
 
Y por supuésto, podría entrevistár a los más actívos 
del grúpo… Algúnos llévan vários áños asistiéndo a él.  
 
Además, puéde ustéd hablár con el personál de la 
bibliotéca, están avisádos.  
 
—Múchas grácias, ya lo híce con la persóna que 
encontró el cadáver y con los dos agéntes de 
seguridád.  
 
—¿Descubrió ustéd álgo en especiál, Sr. inspectór?  
 
—Por el moménto no. El Sr. Teruél salió del áula y se 
dirigió al servício. El asesíno le debía estár esperándo 
o entró a continuación, luégo bloqueó la puérta con 
úna cúña pára que nádie pudiése entrár. Hémos 
encontrádo la cúña. Ésto permíte deducír que el 
asesináto estába planeádo.  
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Por razónes que ustéd comprenderá, no puédo revelár 
más. Por el moménto investigaré a los miémbros del 
grúpo de ciéncia ficción, comenzándo por el 
moderadór, el Sr., lo téngo por aquí anotádo.  
 
—Josép Arméro.  
 
—Sí, múchas grácias, me lo había dícho ustéd háce 
póco.  
 
—Por último, ¿tiéne algúna sospécha o idéa del 
porqué se ha cometído el crímen en su bibliotéca?  
 
—No Sr. inspectór, ésto se lo déjo a ustéd, estóy 
segúra de que lo averiguará. En el bar he vísto a 
vários de los asisténtes al cúrso. Como ya está aquí, 
puéde ustéd comenzár ahóra mísmo los 
interrogatórios, le puédo ofrecér cualquiéra de las 
áulas líbres pára que puéda hablár con éllos 
tranquílamente.  

* * * 
 
—Hóla, soy el inspectór Angláda. Téngo entendído 
que estába ustéd en el áula con el Sr. Jórdi Teruél.  
 
—Así es, ¿en qué puédo servírle?  
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—Le agradecería me explicáse tódo lo ocurrído, désde 
el finál de la chárla, hásta su salída de la bibliotéca.  
 
—Por supuésto. La chárla sóbre ciéncia ficción había 
acabádo, créo recordár que al salír de élla, únos cínco 
o séis contertúlios estábamos todavía déntro, 
incluyéndo al moderadór, charlándo o firmándo la hója 
de asisténcia.  
 
Como de costúmbre, a medída que vámos saliéndo de 
la chárla, abandonámos la bibliotéca y nos ponémos a 
hablár fuéra de élla, esperándo al résto de los 
participántes. Ésto ocúrre póco a póco, ya que, 
priméro tenémos que cambiár el líbro de lectúra que 
hémos leído y comentádo, por el que tóca leér el mes 
siguiénte.  
 
Luégo, con algúnos del grúpo vámos a cenár o a 
tomár álgo en un bar cercáno.  
 
Ése día, al ver y oír que los grítos salían cérca de la 
sála de nuéstra chárla, vários de nosótros nos 
acercámos allí. En la puérta del servício de hómbres, 
al ládo de nuéstra áula, vímos a un hómbre en el suélo 
cubiérto de sángre, con un cuchíllo a su ládo. Éra 
Jórdi Teruél, úno de nuéstros contertúlios. La 
seguridád de la bibliotéca nos obligó a retirárnos.  
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—De los cínco o séis que estában en la sála después 
de salír ustéd, ¿recuérda si úno de éllos éra el Sr. 
Teruél? 
 
—Sabía que me lo preguntaría. La verdád es que no 
lo recuérdo.  

* * * 
 
—Sr. Arméro, entiéndo que es ustéd el moderadór de 
la chárla de ciéncia ficción donde después ocurrió el 
lamentáble sucéso.  
 
—Así es. 
 
—¿Fué ustéd el último en abandonár la sála?  
 
—Normálmente lo soy. Al acabár la reunión, recójo 
mis papéles y la hója de asisténcia rellenáda por 
tódos. Luégo, sólo o acompañádo abandóno la sála. 
Ése día, la verdád, no me fijé si quedába álguien. 
Como no téngo que cerrár la puérta, cualquiéra púdo 
quedárse, o entrár después. A pesár de lo múcho que 
lo he pensádo, no recuérdo si Jórdi se había quedádo 
o había salído.  
 
—Como sé que ustéd conóce a la mayoría de los 
asisténtes, quisiéra hacérle algúnas pregúntas. Me 
podría ayudár bastánte en el procéso.  
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—Estóy a su disposición inspectór.  
 
—¿Se le ocúrre el motívo de éste asesináto? ¿Podría 
ustéd sospechár de álguien? ¿Tenía el muérto algúna 
relación especiál con el résto de los asisténtes?  
 
—Espéra ustéd múcho de mí. A tódo téngo que 
respondérle que no. 
 
—Le contaré álgo Sr. Arméro, péro por el moménto no 
lo coménte. 
 
Contráriamente al socorrído sistéma que tiénen los 
moribúndos de escribír con su sángre el nómbre del 
asesíno, en éste cáso, el difúnto tenía en la máno y 
muy apretádo un puñádo de sal.  
 
—¿Sal de cocína?  
 
—Exáctamente.  
 
—Sr. inspectór, lo mío aquí es la ciéncia ficción, ésto 
ráya en lo surrealísta. Ya no entiéndo náda, ¿por qué 
piénsa que puédo ayudárle?  
 
—He pedído el listádo de los asisténtes a ésa chárla, y 
de los que ése día no habían venído. Son en totál 
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veinticínco. También solicité los dátos personáles que 
tiéne la bibliotéca.  
 
Me he enterádo que únos cuántos de los tertuliános 
tiénen la mísma afición. Les gústa tódo lo relacionádo 
con el mar, culináriamente hablándo.  
 
—También yo téngo ésta afición inspectór, péro, ¿qué 
pruéba ésto, o qué quiére decír?  
 
—Pués, el segúndo apellído de los que tiénen éste 
marcádo interés es el de un marísco.  

 
Viéira, Óstra, Cigála, Navája, Caracól, Berberécho 

 

¿No le paréce sorprendénte tánta casualidád?  
La probabilidád de que ésto ocúrra es ínfima.  

    
—Yo no escójo a las persónas que viénen a éste fóro 
de ficción. Aquí cualquiéra puéde inscribírse miéntras 
háya plázas.  
 
Si el apellído es importánte pára ustéd, comenzaría 
hablándo con el Sr. Delapiédra… o séa, el Sr. Navája, 
considerándo que es de Albacéte y que con ése 
instruménto se cometió el asesináto, puéde ser muy 
indicatívo. Perdóne la ocurréncia, péro no púde 
resistírme. 
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—No se preocúpe, es muy óbvio, tánto que por éso lo 
descárto totálmente, dejaré a él pára el finál. Me 
parecería estúpido que un Sr. Navája, y además de 
Albacéte, máte a ótro usándo ése instruménto. 
 
Úna última cuestión, cuando después del incidénte 
ustédes fuéron a ése bar a tomár únas cervézas, ¿qué 
comentáron? 
 
—Estuvímos a púnto de cancelárlo, péro ya habíamos 
hécho la resérva, siémpre sómos múchos. De tódas 
manéras, ésta vez fuímos pócos y no hablámos cási 
náda, no fué la mejór veláda. Espéro lo entiénda. 
 
Por comentárle y tratár de ayudárle en álgo Sr. 
inspectór, a mí, personálmente Teruél me éra muy 
antipático. Como moderadór me creába múchos 
problémas, núnca estába conténto con náda. Éra muy 
prepoténte, a véces hásta me dába miédo. ¡Qué Diós 
me perdóne, péro cuando súpe que murió, sentí un 
gran alívio! 

* * * 
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Interrogatório al Sr. Pédro Altadíll Viéira 

 
—Sr. Altadíll, estóy segúro de que ya sábe el motívo 
de su preséncia aquí. ¿Me podría aclarár, cómo es 
posíble que séis persónas coincídan en un fóro de 
ciéncia ficción (no de pésca o gastronomía) y tódos 
téngan por segúndo apellído el nómbre de un 
marísco?  
 
—Señór inspectór. Hay grúpos de persónas que se 
reúnen porque tiénen nómbres o apellídos de 
animáles o de ciudádes, ríos, etcétera. Yo soy nuévo, 
de hécho, ha sído ésta la priméra vez que asistí a éste 
club de ciéncia ficción. Pregúntele al Sr. Cigála (éntre 
nosótros usámos el segúndo apellído pára llamárnos), 
él se lo podrá explicár mejór, fué el que organizó tódo 
ésto de los apellídos.  
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—Pensé que éra el Sr. Navája quién había organizádo 
éste grúpo. 
 
—Pués no. 

* * * 
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Interrogatório a la Sra. María Puíg Caracól y al Sr. 

Joán Fornér Cigála 
 
—Sra. Puig, Sr. Fornér, tal vez debería interrogárlos 
por separádo, péro haré úna excepción. ¿Me podrían 
explicár cómo comenzó tódo ésto de venír a un club 
de ciéncia ficción, cuando tódos ustédes están más 
interesádos en la gastronomía? Y también explicárme 
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cualquiér ótra cósa que puéda ayudár a solucionár 
éste cáso. 
 
—Le puédo explicár cómo se inició ésto de los 
apellídos. Lo de ir al club de ciéncia ficción lo organizó 
el Sr. Navája.  
 
—Bién, le escúcho.  
 
—La Sra. Caracól y yo, siémpre reíamos de lo ráro y 
casuál que éra, que nuéstro segúndo apellído fuése el 
de un marísco. Siémpre lo comentábamos cuando 
salíamos a comér por ahí. Éramos muy amígos, y nos 
dió por buscár sítios donde pudiésemos comér 
caracóles y cigálas.  
 
Un día le díje a élla que había conocído a un hómbre 
encantadór, quería presentárselo, a ver si por fin 
lográba que se liára con álguien. Él me parecía 
interesánte, su nómbre éra Pédro Altadíll, y su 
segúndo apellído Viéira, quería apuntárse a ésto de 
las cénas con nosótros. Y así fuímos añadiéndo más 
génte al grúpo. 
 
—Yo, Sr. Inspectór, le comenté al amígo Cigála, que 
las Viéiras son bastánte cáras, las cénas nos íban a 
salír por un ójo de la cára. Si bién le darían un póco 
más de variedád a nuéstra parrilláda.  
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Además, Sr. Inspectór, no, mi relación con el Sr. Viéira 
no fué a más, como ve, me he casádo con El Cigála.  
 
En cuanto a ayudárle en su investigación, no sé si 
ésto puéde servírle; ántes de casárnos túve algún 
problemílla con Teruél, tenía las mános muy lárgas y 
en generál no éra apreciádo por el grúpo. 

* * * 
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Interrogatório a la Sra. Inés García Óstra 

 
—Sí, soy ex presidiária y asesína convícta, péro, 
cláro, ésto ya lo sábe ustéd inspectór. Preferiría que 
nádie más lo supiése. 
 
—Por supuésto Sra. García, no está ustéd aquí por su 
situación legál, lo está por su relación con el difúnto.  
 
—Cuénteme cómo llegó aquí y su conocimiénto de él.  
 
—En un restauránte vi un papél escríto en el panél de 
anúncios, decía que se necesitába a un (Sex-to) 
miémbro pára comér parrilládas de maríscos. La única 
condición éra que el segúndo apellído fuése un 
marísco y diferénte de los ótros cínco participántes, 
los cuales listába.  
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Jústo después de salír de la cárcel, sóla, sin vída 
sociál ni amígos, me hubiése apuntádo a úna 
parrilláda de carbónes ardiéndo. Necesitába salír, 
tenér compañía, y múcho (Sex-o). Me pareció úna 
increíble casualidád que yo me llamáse Óstra de 
segúndo apellído, y así, le pregunté al de la bárra, si 
éso íba en sério. Y por qué Sex-to lo habían escríto 
así. Me díjo que sí, que éran un grúpo de amígos, se 
reunían pára comér úna buéna parrilláda de marísco 
úna vez al mes. Lo de Sex-to no lo sabía, éran cínco, 
había dos mujéres. Lo que hácen después de la céna 
no lo sé. Me aceptáron.  
 
Luégo Navája, como además de comilónes éramos 
álgo amígos de la ficción, hízo que nos apuntásemos 
a éste club. Sí, lo reconózco, es álgo un póco ráro.  
 
El grúpo que me acogió, el de las cénas, y éste de 
literatúra ha sído lo mejór que me ha pasádo en la 
vída. Su ficción ha pasádo ahóra a ser mi realidád.  
 
No puédo vivír sin éllos. No haría náda que pusiése en 
pelígro a éste grúpo. Los necesíto. 
 
—Sra., por lo que insinúa y el tóno usádo, ¿me está 
avisándo de álgo? ¿Débo suponér que sábe ustéd 
álgo más que los demás?  
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—Tódos sabémos quién lo hízo, al ménos, los que 
ustéd está interrogándo. Y ustéd también lo sábe.  
 
Nádie le dirá náda, ni ustéd lo podrá probár a pesár de 
sabér quién lo hízo.  
 
A lo máximo que puéde esperár inspectór, es que él 
acépte su culpabilidád, éso sí lo puéde ustéd lográr, 
péro le fálta averiguár álgo más, un hécho tríste.  
 
—¿No me va a ayudár?  
 
—Pasé demasiádos áños en la cárcel y no piénso 
metér a un amígo-amíga allí. Tódos, en su moménto, 
tenémos nuéstras razónes válidas pára asesinár, y las 
súyas lo son. 
 
—Váya: «Tódos, en su moménto, tenémos nuéstras 
razónes válidas pára asesinár, y las súyas lo son». Si 
algún día escríbo un líbro policiáco, incluiré su fráse. 
 
—En cuanto al Sr. Teruél, no laménto su muérte, éra 
un perfécto imbécil, siémpre creándo problémas en las 
chárlas, núnca fué a nuéstras cénas, siémpre 
quejándose de la póca calidád de lo que íbamos a 
leér.  
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—Después de las parrilládas, ¿qué hácen ustédes?  
 
— ¡Qué le den por el c***, Sr. inspectór! 

* * * 
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Interrogatório a la Sra. Cárla Galí Berberécho 

 
—Sra. Galí, reconózco que a pesár de los poténtes 
equípos informáticos que tiéne la policía y habérlo 
buscádo por Internét, no he lográdo encontrár 
Berberécho como un apellído válido.  
¿Me lo podría explicár?  
 
—Pués sí, no se esfuérce, no créo que lo encuéntre. 
No dúdo que álguien en la história háya tenído éste 
apellído, móte o apódo, péro núnca lo encontré. 
Además, es bastánte féo.  
 
Conocí de pasáda a éste grúpo de amígos, los cuales 
se reúnen regulármente en un buén restauránte al que 
yo también frecuénto. Tóntamente, y por iniciár 
conversación, les pregunté ¿cómo éra que siémpre los 
veía comiéndo úna mariscáda? Me explicáron tódo lo 
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de los apellídos. Como la idéa me pareció 
simpatiquísima, púse cára de gran sorprésa y alegría, 
les mentí diciéndoles que mi segúndo apellído éra 
Berberécho. Es un molúsco delicióso que a mí me 
gústa. Como ningúno de éllos tenía ése apellído se 
riéron y me invitáron a sentárme. Estóy segúra que 
nádie me creyó, péro núnca me han pedído el carnét 
pára confirmárlo.  
 
—Reálmente, Sra. Galí, ésta história me está 
gustándo, es interesánte, sincéramente deséo que 
ustéd no séa la culpáble. 

* * * 
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Interrogatório al Sr. Luís Delapiédra Navája 
 

—Sr. Delapiédra, he dejádo la entrevísta con ustéd 
como la última de las persónas que tiénen apellído de 
marísco.  
 
—Lo entiéndo.  
 
—Perdón, ¿qué es lo que entiénde ustéd?  
 
—Entiéndo que siéndo yo el que trájo a tódo el grúpo 
Mariscadór a éste club, considerándo que el muérto 
fué asesinádo con úna navája, y no un cuchíllo, que yo 
soy de Albacéte, pués tódo apúnta hácia mí, ¿no? 
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Y si además (sólo un detálle que se le ha escapádo a 
ustéd), el líbro que leímos en ésa sesión fué «El 
afiladór de Andrómeda» y como el título escogído lo 
sabémos un més ántes… pués blánco y en botélla. 
 
—Téngo que reconocérlo, Sr. Delapiédra, debí indagár 
más, grácias por el dáto, lo del afiladór ni lo súpe 
relacionár.  
 
Créo que no le sorprenderá la pregúnta, ¿por qué no 
debería arrestárlo si tódo apúnta hácia ustéd?  
 
—Precísamente por éso mísmo. Pórque tódo apúnta 
hácia mí. 

* * * 
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Epílogo 
 
Discúlpe la interrupción en su tertúlia, Sr. Arméro, ¿me 
permíte pasár?  
 
—Por supuésto inspectór, adelánte.  
 
—He venído a hacér úna última pregúnta, con ésta, no 
les molestaré ya más. Véo que hoy están tódos los 
veinticínco contertúlios.  
 
¿Álguien sábe qué marísco se pésca bájo el água en 
las pláyas del mar, arrojándo sal en el agujéro donde 
éllos se escónden? Sorprendénte ¿no?, ¡tirándo sal al 
mar! 
 
Miéntras hacía la pregúnta, me arrodillé en el suélo, 
saqué un puñádo de sal de mi bolsíllo y la dejé caér 
póco a póco al píso.  
 
Como puéden ver, del suélo de la bibliotéca no súbe 
náda contráriamente a lo que podría sucedér en el 
mar. A véces, por múcha sal que se les pónga no 
sálen. Tiénes que añadír álgo más, cáda animál es 
diferénte y lo atrápa el cébo apropiádo.  
 
En éste cáso, mi cébo sería ofrecér al asesíno que 
está aquí; no revelár la razón de su asesináto a 
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cámbio de su confesión. ¿Álguien acépta mi 
proposición? 
 
—Sr. inspectór, grácias por su oférta, yo la acépto. 
Sabía que ustéd no me defraudaría. Le dejé úna písta 
importánte pára descubrírme, la sal. Si bién, es muy 
difícil relacionárla con los maríscos, de hécho, con mi 
típo de éllos. Le felicíto. ¿Cómo lo súpo? 
 
—Sr. Navája, que con éste apellído ustéd cometiése el 
asesináto y con úna navája, fué lo que más me 
despistó. Éra demasiádo fácil. Péro háce tiémpo en el 
Délta del Ébro yo cogía tódo típo de molúscos, 
crustáceos, alméjas, etc. En las pláyas póco 
profúndas, a úno de éllos se le atrápa con sal, a los de 
su segúndo apellído. Algúnos de los aquí preséntes 
conócen ése detálle. Siémpre han sabído quién éra el 
asesíno. Me admíra el aprécio que le tiénen, nádie me 
lo ha reveládo, debería estár ustéd orgullóso.  
 
Yo, a pesár de sabérlo, no tenía ningúna fórma de 
probárlo. A lo máximo que podía esperár es que ustéd 
cometiése un errór o se áuto inculpáse. Súpe que 
ustéd lo haría así, ya que náda le puéde afectár. Ustéd 
tiéne un cáncer terminál, no descúbro náda nuévo, 
tódos lo sáben. No llegarémos ni a juzgárlo.  
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Lo que sí me intrigába éra sabér por qué lo mató. Al 
ponér úna písta tan buéna o tan despistánte al 
matárlo, la sal en su máno, indíca que ustéd lo tenía 
tódo planeádo désde hacía múcho tiémpo. Ahóra ya 
sé el motívo. Péro un tráto es un tráto, no se sabrá, al 
ménos por mí. No debería decírlo, soy policía, péro le 
compréndo. 
 
—Inspectór, le felicíto por la puésta finál de ésta 
escéna, no es originál, péro sí resultóna, me voy con 
úna sonrísa, créo que también con la de Ágata 
Chrístie. Estóy a su disposición.  
 
Grácias a tódos vosótros compañéros, he disfrutádo 
múcho de éste fóro, me ha hécho más llevadéro el 
finál de mi vída. No íba a permitír que éste club 
acabáse mal, cuando me ha sído tan fácil liquidár a un 
cabrón.  

* * * 
 
Si todavía álguien no entiénde cómo se descubrió al 
asesíno y se rínde, puéde ver éstos vídeos y fótos. Le 
ayudará. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=VgOz4-9TUoU 
 
https://www.rtve.es/alacarta/videos/aqui-la-tierra/aqui-tierra-huellas-
mar/4129733/ 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/imagenes/marisco/2006_09_03_I
MG_3860.JPG 
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http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/imagenes/marisco/2006_09_03_I
MG_3862.JPG 
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/imagenes/marisco/2006_09_03_I
MG_3888.JPG 
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/imagenes/marisco/2006_09_03_I
MG_3870.JPG 

* * * 
FIN 
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