Nára y la ísla de los leprósos
* * *
«Oídme con cuidádo, siémpre decía, que los días son muy córtos y hoy, y hoy, os téngo múcho que contár»
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O, ¿cómo se escríbe y se fírma un reláto, cuando el personáje que has inventádo te ayúda a hacérlo?
Relátan: el autór y Nára.
Úna mañána, miéntras estába leyéndo en un bánco del párque del Putxét en Barcelóna, álguien se sentó al ótro extrémo. No me giré pára mirár, puésto que el bánco éra ámplio, no se había acercádo demasiádo a mí y, ¡qué caráy!, los báncos están pára éso. Además, son públicos y permíten sentárse a várias persónas a la vez, en cáso contrário, los harían más pequéños.
Pasáron vários minútos y...
—Escúcheme por favór. —Díjo úna voz a mi derécha—. Sé que ustéd es escritór. Soy féa, desgraciáda, exleprósa y necesíto tenér un híjo. No, no me míre y no se asúste, no me acercaré más, sin embárgo, présteme atención.
No súpe cómo reaccionár, procesár tánta información de gólpe me fué imposíble. A la mujér la habían informádo mal. Escríbo, péro no soy escritór. No sabía de qué manéra la podría ayudár. Si me buscába por éste motívo, de póco le íba a servír.
Había iniciádo un gíro hácia élla pára vérla, ése gésto sólo me permitió ver la siluéta de úna mujér vestída de négro y de espáldas. Al decírme que no la mirára, volví a mi posición con la vísta al frénte. Dejé el líbro sóbre el bánco y crucé los brázos.
Lo que más atrájo mi atención de su presentación, éra lo de ser exleprósa. ¿Por qué me interesába más su enfermedád, que lo de tenér un híjo o que élla me hubiése buscádo pára contárme su vída? Y sí, débo reconocérlo, me resultó ráro que úna persóna iniciáse úna conversación definiéndose de ésa fórma tan extráña.
Curiósamente, en ésos días estába pensándo en escribír un reláto sóbre úna mujér aquejáda de ésa enfermedád y, ¡oh casualidád! álguien que la había sufrído, venía a contárme su experiéncia.
Demasiáda, sí, demasiáda coincidéncia. Lo extráño es que, en éste cáso, no había habládo con nádie sóbre el hécho de que estuviése escribiéndo acérca de ése téma, ni que la protagonísta fuése úna mujér.
—La escúcho.
—Ahóra que he captádo su atención, quisiéra presentárme: soy Nára, la protagonísta de un reláto que ha escríto. Soy su personáje, la mujér que ustéd ha creádo y que todavía está presénte en su imaginación y cúya história deséa ampliár, péro que, todavía no sábe cómo.
Calló, supóngo que pára dárme tiémpo y así podér asimilár que éra úna bróma originál o, la verdád, no púde imaginár ningúna ótra explicación. Miré alrededór y no vi náda especiál, nádie parecía estár grabándonos.
—Continúe por favór.
—Sé que soy úna invención, que no exísto, a mí no me duéle náda, sálvo cuando ustéd asegúra que álgo me háce dáño. No estóy tríste al sabér que me ha descríto como úna viéja. Sé que tódo ocúrre sólo en su ménte. No me ha creádo como úna mujér felíz, áunque algúna vez lo he sído. Y no grácias a ustéd.
—No sé qué decírle.
—Lo entiéndo, fórmo párte de su história y puéde imaginárla como quiéra. ¡Péro los cámbios!, como autór está modificándo mi vída demasiádas véces. En algúna ocasión es sólo un pequéño detálle ortográfico, como cuando yo afírmo álgo con rotundidád, y al póco tiémpo ustéd añáde únos símbolos de interrogación, ésto me háce quedár perpléja. En los instántes prévios yo estába segúra y, ácto seguído lo estóy dudándo.
—Míre señóra…
—¡Déjeme acabár! He venído a decírle que su reláto no es sólo mi história, afécta también a ótros personájes que són mis amígos. En tiémpos anterióres un reláto se escribía y ahí quedába inamovíble. Tódos los que habíamos sído creádos en él, sabíamos qué se esperába de nosótros. Repetíamos nuéstro papél incesántemente, létra a létra. Lo conocíamos, lo asumíamos y no nos suponía ningún probléma.
Íba a interrumpírla, péro me estába agradándo tánto, que ni me moví.
No es su cáso señór autór. Con su manía de estár retocándo tódo constántemente, nuéstras pénas y algúnas alegrías son imprevisíbles.
Ustéd disfrúta escribiéndo y nosótros sufrímos. He venído a proponérle un tráto: le voy a ayudár a escribír mejór y más rápido su reláto, péro basándose en mí realidád, pára que no ténga que hacér tántos y tan frecuéntes cámbios. Sólo ha escríto sóbre mis últimos áños y, áunque ustéd no sépa de élla, he disfrutádo de úna vída muy interesánte.
Estába impresionádo.
Créo que su idéa y reláto sóbre mi vejéz es buéna. Quiéro, iguál que ustéd que la amplíe, éso sí y, sóbre tódo, necesíto que me dé un híjo, deséo tenérlo. El pádre, puéde ser cualquiéra de los que en mi vída me han querído y yo a éllos. No básta que lo invénte, quiéro que escríba tóda su vída conmígo, désde el párto hásta cuando yo muéra. Necesíto vivírlo y disfrutárlo.
En ése moménto lo que yo necesitába éra un café bién cargádo.
Reconózco autór, que piénsa ústed múcho en mi vída y cómo hacér su história más atractíva, soy su heroína, péro yo estóy conmígo mísma tódo el tiémpo, me conózco mejór que nádie. Y sí, es ciérto, yo soy el resultádo de lo que ustéd escríbe, a pesár de éllo, téngo idéas própias, deséos únicos que quisiéra explicárle y compartír. Sería úna nuéva visión de su ficción. Su reláto es buéno, si bién muy córto. Mi vída… la mía, no es sólo la que ha inventádo, es múcho más dénsa y verdadéramente fascinánte. Se la puédo mostrár a cámbio de lo que le he pedído.
Ha escríto sóbre mí sólo la párte finál, cuando ya soy viéja. Lo reconózco, no está mal, tiéne interés. Sin embárgo, ¡cuánto se ha perdído!, mi juventúd como úna princésa caprichósa, el rápto, mi maduréz. Además, la vída en la «Ísla de los leprósos» ¡mi oásis en el mar!, el contágio de la lépra y luégo el mar en un oásis. Pára acabár, en lo que ustéd escribió cuando ya soy viéja. De tódo ésto ustéd no sábe ni díce náda. No explicá cómo llegué y aparecí en su história. Ni de dónde sálen o cómo acában los ótros personájes tan encantadóres que he conocído, los hay que tiénen úna vída maravillósa a relatár. Tódo ésto lo desconóce, ¡no ha escríto náda sóbre ésto tan maravillóso que le acábo de comentár!
¡Déjeme ayudárle, permítame presentárle mi vída, yo la conózco mejór que nádie!
—Si me permí… No continué, suspiré, péro no volví a abrír la bóca.
—Ésto es lo que le ofrézco: hay en éste Univérso un sítio donde «habitámos» los personájes creádos (si es que ésta es la palábra apropiáda) y yo véngo de ése lugár. Es ótro múndo, allí convíven las histórias iniciádas, las acabádas y las inacabádas, con personájes mil véces repetídos que en ése lugár se conócen, hácen amígos o enemígos.
Increíblemente origínan ótras histórias, sus própias histórias que ya no tiénen náda que ver con los autóres, ni se aseméjan a lo publicádo. Ustédes nos han concebído, a pesár de éllo, nosótros continuámos cuando los escritóres se detiénen y seguímos viviéndo. Hay más epopéyas, fábulas y leyéndas en ése paraíso, que estréllas en el firmaménto.
Pensé que le podría apasionár encontrár ésa mína de relátos nuévos que no tiénen quién los escríba. Ustéd podría aprovechár e incorporár algúnas de éstas vídas o idéas a las súyas. Le puédo llevár allí, sé cómo entrár, salír y hacérlo pasár, no como un escritór, síno como un personáje más. Témo, que, si descubriésen que es ustéd un creadór de histórias, no dudarían en castigárle, o peór, úno de ésos protagonístas podría obligárle a reescribír su reláto a su conveniéncia, como estóy intentándo hacérlo yo. Núnca saldría de allí, permanecería prisionéro de por vída.
—Continúe por favór, no puédo negár que su reláto me está cautivándo.
—Lo que yo quisiéra es llevárle hásta su história, en realidád la mía, pára que véa lo córto que se ha quedádo en su reláto. Cuando por ejémplo, ustéd cámbia de capítulo donde yo (o cualquiéra de sus personájes, no aparecémos), cuando se va a dormír o tóma vacaciónes, ¿qué crée que hacémos nosótros?, en mi cáso, ¿me siénto y espéro a ver qué futúro me va a preparár ustéd? Pués no, téngo mi própia vída, sígo viviéndola, ahóra a mi rítmo, sin parárme o tropezár con sus inesperádas idéas.
Cuando ustéd no me molésta con sus ampliaciónes o cámbios de humór, yo voy a lo mío. De éllo a véces ustéd se entéra, de vez en cuando se lo déjo entrevér, péro cási siémpre se lo piérde. Ofrézco mostrárle tódos ésos episódios, haré que los puéda ver e incorporár a su história. El págo ya lo sábe, será mi híjo.
—¿Cómo me encontró?
—Por ótro de sus cuéntos «Mis conversaciónes con la Párca» un reláto que me encantó. Fué élla, quien víve en el Ultramúndo, la que me aconsejó venír aquí a hablárle. La idéa es llevárle, como élla también háce, a éste sítio tan especiál, que es mi múndo. ¡Váya Párca tan encantadóra! ¡Qué péna el trabájo que le ha tocádo! Qué sacrifício tan impresionánte hízo por su hermáno. Ahóra sómos amígas, ¡grácias por creárla! Le felicíto por ése cuénto. Sí, escribiéndo, ustéd es «bastánte» buéno, lo reconózco.
—Múchas grácias. Sí, recuérdo éste cuénto con caríño. El personáje de la Párca es interesánte.
—Con tódos éstos dátos, no ha sído difícil localizárlo. He ído buscándo su nómbre y los enláces que ha puésto en sus novélas. Con éllo he encontrádo algúna fóto, álgo de su vída y viájes. Con su nómbre, ha sído fácil obtenér su dirección, teléfono, etcétera. Sí, sí, ¡no se ría!, he hécho tódo ésto, hásta sé cómo usár un móvil.
—Sería incapáz de reírme señóra, por favór prosíga.
—Yo, en lugár de esperár a que nos váya a visitár a «la tiérra de las histórias creádas», álgo cási imposíble, me he adelantádo, he lográdo salír y venír a su múndo.
¿Le paréce bién lo que le propóngo?
—Míre señóra…
—Llámeme Nára por favór.
—Nára, le he escuchádo con atención y sorprésa. Está cláro que ustéd deséa álgo de mí. Aun así, no créo lo que me cuénta. Quisiéra que su história fuése reál, así planteáda es apasionánte péro inverosímil.
—Si yo fuése el Quijóte, ¿rechazaría mi oférta? Si él le prometiése acompañárle por tóda La Máncha, dejárle cabalgár a Rocinánte, presentárle a Sáncho. ¡Se imagína!, podér hablár con ¡Sáncho!, y el Quijóte explicándole lo que hízo en sus viájes, tódo lo que contó y, sóbre tódo, lo que no contó, ¿aceptaría la oférta?
—Nára, no sé qué decírle. No le créo.
—Es fácil comprobárlo, aquí viéne su vecíno, invítele a sentárse.
Un amígo y vecíno que estába paseándo, se acercó al vérme. Abrió la conversación con álgo sóbre el tiémpo que ni escuché por el nerviosísmo que tenía y por interrumpír la curiósa situación en la que me encontrába.
Por no aceptár la proposición de la mujér (y así admitír que álgo de élla estába creyéndo) y ofrecér sentárse al vecíno, símplemente le comenté, si no le parecía ráro que, con un tiémpo tan buéno, hubiése tan póca génte en el párque. Díjo que sí, que éra un párque maravillóso, sólo aprovechádo por nosótros dos. Tomó asiénto jústo donde se sentába mi acompañánte.
Quedé paralizádo.
Él, debió notár el póco interés por su compañía. Créo que entendió que su preséncia ése día no éra la más oportúna. Concluyó rápido lo que estába contándo y se retiró.
La mujér había desaparecído.
* * *
Volví al día siguiénte, me senté en el mísmo sítio, idéntica posición. Quedába bastánte clára mi intención. La mujér se acercó. Ahóra sí, la veía bién, vestído négro, páso lénto, cára ocúlta. No se la podía ver cláramente por el vélo que llevába. Me levanté.
—¡Ustéd es la Párca y viéne a por mí! —Exclamé.
—No, no se asúste, recuérde, soy Nára su personáje y véngo sin guadáña, —díjo en tóno jocóso.
—Con su desaparición de ayér, —añadí, ya un póco más tranquílo—, quedé impresionádo. Hoy estóy aquí a pesár de no creér lo que me está explicándo. Ciérto, lo que cuénta y cómo lo háce está despertándo mi interés. Así, prefiéro que me díga: ¿qué es lo que quiére hacér o contárme? Intúyo que hay úna gran história detrás de tódo ésto.
—Como véo que lo de completár la história de mi vída no le está atrayéndo, ya hablarémos de éllo más tárde. Si le paréce bién, pára que véa que ésto va en sério y sólo como ejémplo pára ilusionárlo, comenzarémos con un reláto muy símple, atrapadór y fácil. La história es úna de las tántas que hay en el sítio de donde yo véngo, péro que ocúrre aquí. Es sólo pára que váya entrándo en matéria. No comiénza en éste párque, síno en úna de las cálles cercánas que llévan a él. Sígame por favór.
—Espére, espére, —le díje riéndo—, ¡qué está diciéndo! ¿No me va a llevár a úna entráda monumentál, a un círculo de fuégo que atravesarémos y allí verémos a tódos ésos personájes de las novélas o harémos un viáje al pasádo?
—Podría ser, si búsco la novéla donde se descríba tódo ésto. Sin embárgo, en éste bárrio y que se háya escríto sóbre éste téma no conózco náda. Sólo sé de la história de cuátro mujéres con cuátro vivéncias llamatívas, que no quiéren contár. Si me sígue, podémos cruzárnos con sus vídas dos cálles más abájo.
La seguí. No, no noté ningún temblór, ni úna auróra boreál en la cálle, ni fuégos artificiáles.
Bién, ya estámos en el sítio en donde la história transcúrre. Fué iniciáda por su autór y núnca fué termináda, murió al póco tiémpo. Puéde que le dé algúna idéa.
—Me estóy perdiéndo con su explicación, dónde están ésas cuátro mujéres, aquí no las véo, ¿y cuál podría ser mi interés por sus cuátro histórias, que, además, no las van a relatár?
—Perdóne, yo no soy escritóra, sólo su personáje con el deséo de tenér un híjo. Ésta história que le propóngo es la que he encontrádo cérca de éste párque Putxét. Si vámos a Grácia o a París, tendríamos más donde escogér.
—Vále, soy de éste bárrio y me gústa. Sigámos en él.
—De tódas manéras, no se equivóque, lo que va a ver, como introducción vále la péna, es ustéd el que tiéne que relatárla, no querrá que además de mostrárle los cuátro personájes le escríba la história. Ustéd hága su párte y yo haré la mía. ¡Ah!, aquí están éllas, tódas súyas.
Y desapareció como la vez anteriór.
Decír que no sabía qué hacér, sería póco. Váya ridículo increíble. Péro, ¿cuál éra la probabilidád de que hubiésen aparecído cuátro mujéres caminándo?, a ménos que tódo estuviése planeádo y muy bién.
Comprendí que, símplemente íba a hacér el imbécil de úna manéra originál y que daría pié a escribír úna história muy diferénte. Me acerqué a éllas.
—Hóla, buénos días, ¿podrían indicárme cómo se lléga al párque más cercáno?
—¿De qué história sále ustéd, o ya va por líbre?, —me preguntáron.
—No, soy un personáje en «La leprósa» (en éso sí que fuí rápido al contestár) todavía no me atrévo a ir por líbre, su autór no la ha acabádo y no quiéro liárme. Además, me gústa mi personáje, el escritór de ésta novéla me háce sentír cómodo y realizádo. Me ha dádo un papél importánte. No quiéro molestárlo. Si póngo matíces própios, puéde que me retíre de su reláto. No sáben ustédes señóras, lo que deséo que continúe la narración, es muy originál.
—¡Ay! Sí híjo sí, ni se le ocúrra. Tenér un buén autór es tenér un tesóro, si lo háce ustéd bién, hásta puéde que le vuélva a colocár en ótra u ótras de sus histórias y así ustéd dispónga de úna vída narratíva lárga e interesánte. Créo que ahóra, a éso le lláman séries.
—Éso es lo que he aprendído, y por ahóra me va bién.
—¡No sábe señór la suérte que tiéne! A nosótras el autór sólo nos comenzó, no llegó a explicár nuéstras vídas, murió al póco de iniciár el líbro, ¡Qué mála suérte! Así, cáda día iniciámos el primér y único capítulo, donde explíca «que salímos de cása y bajámos hásta la Pláza de Lesséps y póco más». No sábe ustéd lo aburrída que es nuéstra vída. Núnca pása náda diferénte en éste recorrído. Hoy por lo ménos, se nos ha acercádo álguien nuévo, ustéd.
—Éstá siéndo un placér conocérlas, se lo asegúro.
—Le cuénto señór, éste bárrio tiéne póco movimiénto literário y encontrár un personáje de ótra óbra resúlta ráro. Estóy segúra que si nuéstro autór viviése, le incluiría en el líbro. Es úna péna, así podríamos vérnos más véces, péro mañána ya no estará en nuéstras vídas, y volverá la monotonía.
—No lo entiéndo, ustédes dében tenér vídas muy excitántes, sólo con recordárlas y comentárlas daría pára múcho. O arriesgárse e ir por líbre, parárse a tomár un café o ir a paseár por un párque.
—Sí, qué boníto sería, péro es imposíble.
—Según téngo entendído señóras, ustédes puéden vivír su própia vída, diferénte a lo que su autór ha escríto especiálmente ahóra que él ha muérto, ¿no es ciérto?
—¡Ah no! Como nuéstras vídas no las describió, no nos atrevémos a hacér éso, nos limitámos a lo escríto, aburrído, péro segúro.
—Téngo entendído, que sus vivéncias han sído de lo más curiósas.
—Sí, son histórias que cáda úna de nosótras puéde recordár. A pesár de éllo, no las podémos compartír.
¡Qué péna!, estámos llegándo a la pláza, tendrémos que despedírnos.
—No se preocúpen, puédo acompañárlas, me gustaría continuár ésta conversación.
—Lo sentímos, el autór escribió hásta que viésemos el letréro de la estación «Lesseps», allí se acabará tódo. Nosótras no estámos interesádas en cambiár náda, tenémos úna vída córta péro plácida. Ya véo el letréro, adiós.
—Espéren, espéren, quiéro escuchár las cuátro histórias… ¡miérda!
* * *
—¡Señóra Nára! Llévo días esperándo su visíta, ¡¿cómo es que no ha vuélto hásta ahóra?!
—Lo sé, tranquilícese, como ustéd tenía un cabréo monumentál, pensé que debería dárle tiémpo pára que asimiláse la experiéncia y deseáse álgo más atractívo, más lárgo y más compléto, espéro que me entiénda.
—La compréndo Nára, péro si ustéd vuélve a hacérme úna de éstas jugádas, no me verá más.
—Bién, me he pasádo, perdóne. Ya ve, a los personájes cuando no se nos molésta, sabémos controlár nuéstros tiémpos, hacérnos los atractívos, aparecér en el moménto oportúno. Ya ve, aprendémos de ustédes. Como ha estádo tan preocupádo y no ha escríto náda sóbre mí, he tenído únos días muy apacíbles.
—He vuélto cáda día a la mísma hóra, a la cálle de abájo, las cuátro mujéres no han aparecído, ni he podído reiniciár la chárla.
—Si no le acompáño pára abrír «el portál» no lo logrará. De tódas fórmas, no estóy segúra, péro no créo que lográse cambiár la vída de ésas mujéres, ni enterárse de sus histórias, éllas no son muy abiértas.
—¡Váya, en qué miseráble história me ha metído!
—Se lo díje, no es cúlpa mía que por aquí no háya náda más exótico.
—Nára, me está diciéndo que: si quisiéra introducírme en el reláto de Miguél Strogóff, deberíamos ir a Sibéria, ¿caminándo?
—Sería lo más segúro si no le molésta andár, áunque, saltándo de óbra en óbra, buscándo los moméntos en los que se encuéntre un pasáje que nos acérque a Rúsia, podríamos llegár allí sin necesidád de desplazárnos tánto.
—Ya lo véo Nára, es como usár el métro e ir a la estación apropiáda pára cambiár de línea. Así, al finál, llegár al sítio deseádo, sin que nos interésen los diferéntes trayéctos y parádas del camíno.
—¡Ésa es la idea!
—El nómbre de la estación podría ser, en éste cáso, el capítulo de un líbro y de allí saltár a ótro líbro en un crúce de líneas que ténga un téma similár.
—Sí, más o ménos, podríamos considerár la red de métro, como tóda la literatúra, que se va ampliándo constántemente.
En fin, perdóneme, créo que inicié ésta taréa de úna manéra póco apropiáda. Viéndo que le gustaría úna óbra más compléja y de renómbre, le propóngo lo que ya le comenté ántes, El Quijóte, (no sábe lo que me gústa éste líbro), víno a Barcelóna, estúvo en úna de sus pláyas. Viéndo que éso de caminár no le va, si tomámos su cóche acabaríamos más rápido.
—No me tiénte Nára, no me tiénte, ¡hablár con el Quijóte! A pesár de éllo, conózco bastánte bién ésa história, y prefiéro la que me insinuó. La nuéstra. Yo como autór y ustéd como mi personáje.
—¡Ah! Al fin despiérta. ¡Qué bién, lo he lográdo! Si está lísto a seguírme piénse: ¿en qué párte de «mi vída» desearía comenzár la visíta? Podémos ir a cualquiér etápa de élla.
—¿Y si comenzámos por el princípio? Viéndo que me ha recriminádo por no habér redactádo náda sóbre su juventúd y ha mencionádo que fué úna princésa, podémos comenzár por ahí, puéde ser un buén início.
—Efectivamente.
—Péro, ¿cómo es posíble que exísta ésa história?, yo aún no la he escríto. Entiéndo que cuando la creé a ustéd, siéndo ya de edád, podría continuár el reláto désde ése moménto, péro, ¿cómo llegó a ser jóven?
—Es úna buéna observación, y ustéd tiéne póca memória. Constántemente está escribiéndo pequéños relátos, los anóta, luégo los bórra o modifíca, amplía y a véces los olvída.
—Así es como escríbo.
—Véo que no recuérda que me imaginó en un desiérto, híja de un sultán árabe, por tánto, princésa y me llamó Nára, como la antígua capitál del Japón. Me gústa el nómbre. Áños después escribió la história de «Nára y la flor de dos colóres» siéndo yo mayór. Éso sí, olvidándo el verdadéro orígen del reláto.
Yo seguí viviéndo lo que ustéd inició désde que estába en palácio, sin sus moléstias ni interferéncias, ya que no tocába el cuénto. Fuí creciéndo en edád y experiéncia, hásta que llegué a la etápa madúra y me topé con su versión, ya siéndo úna anciána, obligáda a hacér lo que su plúma escribía, ¡qué incórdio!
—Nára, con tódo lo que me está contándo, ¡a dónde quiére llegár?
—A que tódo lo anteriór de mi existéncia, es lo que a ustéd le fálta. Lo que quiéro mostrárle es mi vída y la de los que la han compartído. Podrá cambiárla, hacérla más compléta o ser fiél a élla; le prométo que no se arrepentirá. Ha sído úna vída variáda y fascinante.
—En verdád Nára, no téngo ningún interés en cambiár la córta tráma que he escríto. Tal como la téngo ya me paréce corrécta. Añadír tóda su vída y la de los relacionádos con ustéd puéde interesár a únos, no a tódos. Por tánto, sería úna história muy lárga, contráriamente a lo que es ahóra, un reláto córto.
—Sí, úna de las facétas de su estílo al escribír es el trúco de ampliár lo relatádo, añadiéndo capítulos o téxtos complementários, que no estén en su idéa originál a medída que se le van ocurriéndo.
—Sí, cuando encuéntro un personáje o úna situación la cual piénso que puéde encajár en lo que estóy contándo, la adápto y la incorpóro a lo que estóy haciéndo.
—Pués ése es mi cáso, hay personájes o situaciónes que he vivído que puéde ír añadiéndo a medída que se los váya mostrándo. Al vérlos, ¡qué fácil le resultará escribír sóbre éllos! Por el moménto, tóda mi vída la podrémos hacér cabér en un sólo tómo, si ustéd no se extiénde. El finál que ustéd escribió, seguirá siéndo indispensáble. No necesitará modificárlo.
—Buéno, grácias por permitírme dejár mi desenláce.
—No se ofénda. Téngo tántas vivéncias pára mostrárle, he conocído tántas persónas y lugáres maravillósos dígnos de relatár, que su cuénto, si ustéd quiére, se puéde convertír en «El cuénto de núnca acabár». Vámos a intentárlo. Cuando terminémos el recorrído por mi vída, podrá decidír qué ponér en élla. Séa como séa, recuérde, quiéro tenér y disfrutár de mi híjo.
—Ahóra cáigo Nára. ¡Qué encerróna! El aburrído recorrído de las cuátro mujéres, ha sído pára desilusionárme de copiár relátos de ótros. Lo que ustéd siémpre ha querído es mostrárme su vída. Lo ha preparádo tódo muy bién, la felicíto. Me ríndo y acépto. ¿Cómo comenzámos?
—Señór Autór, nos vámos a Ásia. Y qué ilusión me hará volvér a vivír mi vída.
* * *
El Sultán y su híja
Reláta: el autór.
Me hallába en úna ciudád que no reconocí, éso sí, de apariéncia asiática e islámica. Grándes mercádos, caméllos y dromedários cargádos de mercancías. ¡Y qué olór a buéna comída! Preciósas mezquítas con un gran tráfago por tódas pártes. Minútos después oí tambóres, trompétas y un desfíle militár que seguía al probáble Regénte de ésa ciudád o país, acompañádo de úna mujér que supúse sería su espósa o híja cubiérta por un vélo. Seguí el cortéjo hásta la entráda de un palácio.
Me dió la impresión de que «álguien» me dába tiémpo pára que, estándo sólo, pudiése saboreár el ambiénte de ésa ciudád. Y… ése sabór me estába gustándo.
Núnca llegué a comprendér cómo podía ver, sentír y entendér tódo, sin que nádie me viése o yo supiése su idióma, péro éra así.
Por fin apareció Nára. Como si fuése úna guía turística que viniése al hotél a recogér a su cliénte pára mostrárle la ciudád. Con el prográma bién preparádo, las explicaciónes monótonas y con tiémpo suficiénte pára comér lo típico del lugár. Sólo faltába la banderíta pára que no la perdiése de vísta.
—¿Lísto pára el recorrído iniciál? —Preguntó.
Estúve a púnto de matárla.
* * *
Háce múcho, péro múcho tiémpo, vivía úno de los tántos sultánes que a lo lárgo de la história han tenído problémas con sus híjos. En especiál al intentár casárlos usándo el ancestrál sistéma de arreglár el matrimónio de acuérdo a necesidádes políticas o págo de favóres. Y algúnas véces hásta pensándo en lo que sería mejór pára ésos séres tan querídos.
Pués bién, éste Sultán, éra úno de ésos que lo intentába con la creéncia de que él podía escogér lo mejór pára Nára, su querída y adoráda híja.
Segúro que no adelánto náda al decíros que élla, no sólamente no deseába casárse con la persóna elegída por su pádre, a quien ni siquiéra conocía, síno que además estába enamoráda de Haméd el híjo del jardinéro, a quien, désde sus aposéntos, observába diáriamente trabajándo en el jardín y hablába con él cuando íba a recogér flóres o frútas. Ésta situación la he debído copiár de un cuénto de hádas.
Ruégos, regálos, caríños y presiónes no doblegában la voluntád de su híja.
Un día, el pádre desesperádo al no sabér qué hacér, consultó con su amígo y confidénte el Gran Visír.
Éste, quien ya sabía del empéño del Sultán y el recházo de la Princésa comentó:
—Éste probléma Majestád no es náda nuévo, es muy frecuénte y de difícil solución. Péro, si me permíte un conséjo, podríamos abordárlo de ótra manéra. Veámos.
Vuéstra híja no conóce al Príncipe Jaríb, ni siquiéra de vísta. A Haméd, el híjo del jardinéro, sólo de pequéñas chárlas en el jardín, lo cual, resumiéndo, es muy póco.
—Tiéne ustéd tóda la razón, por favór continúe.
—Sin embárgo, lo que la princésa sí aprécia es el lújo, el caríño y la protección en la que víve. Además de ser bélla, la princésa es sóbre tódo úna mujér muy inteligénte y ha recibído úna gran educación, mas núnca ha tenído que sufrír las dificultádes de úna vída humílde. Así que os propóngo…
El Gran Visír siguió explicándo la idéa que el Sultán escuchába con gran admiración.
* * *
El plan se aparcó temporálmente pórque duránte las sucesívas jornádas el palácio estúvo ocupádo preparándo la visíta de Estádo que, cáda áño, la híja del Sultán realizába en su nómbre a los puéblos de las montáñas más allá del desiérto, en los límites del Sultanáto.
Éra un viáje que la princésa adorába, puésto que no sólo ejercía úna función política de su agrádo, síno que, además, hacía nuévas amistádes y volvía a disfrutár del encánto de ésas montáñas, de los oásis con grándes cultívos de dátiles, de úna temperatúra muy agradáble y sin el contról dirécto de sus pádres.
El recorrído duraría únos dos méses. En realidád, éra un viáje de placér, mezcládo con divérsos áctos protocolários en las diferéntes poblaciónes del recorrído. De ésta manéra se mantenía el contácto humáno del Sultán con su puéblo, siéndo representádo por su híja.
El trayécto, realizádo duránte generaciónes y generaciónes, núnca había sufrído ningún probléma. No sólo por la tranquilidád que reinába en el Sultanáto, síno también, por la ámplia protección militár que llevába ésta caravána.
Ésta vez, debído a los rumóres de que la expedición portába rícos preséntes pára las tríbus de las montáñas, la comitíva fué atacáda con úna ferocidád atróz. Tódos los soldádos muriéron al defendér a la princésa. Los hómbres fuéron degolládos, las mujéres despojádas de sus pertenéncias y repartídas éntre los asaltántes como párte del botín.
La princésa, durmiéndo duránte el atáque, al despertár y dárse cuénta de lo que ocurría, se cambió de rópa y se mezcló con las ótras mujéres pára no revelár quién éra. A pesár de ser buscáda infructuósamente, por las prísas y el miédo de posíbles refuérzos del Sultán, fué entregáda como párte del saquéo a dos de los asaltántes sin que éllos supiésen de quién se tratába.
Los bandídos se desperdigáron pára que no les pudiésen seguír fácilmente. Los dos raptóres de Nára, élla y ótro caméllo cargádo con el botín obtenído, se apartáron del camíno principál. Se dirigiéron hácia montáñas muy distántes, fuéra ya de los límites de las propiedádes de su pádre y regído por ótro sultán.
* * *
Úna nóche, después de úna lárga jornáda, cuando los dos ladrónes estában durmiéndo y habiéndo vísto la princésa únas lúces detrás de úna gran dúna escapó en ésa dirección. Désde la címa del montículo púdo ver que la iluminación provenía de un pobládo.
Al entrár en él, trató de explicár su situación y revelár quién éra. Ahóra bién, la dificultád lingüística en ése nuévo território, lo extráño de su aparición y que la creyésen lóca, le hízo desistír del inténto.
Al finál, úna família muy póbre, viéndo su situación la «acogió» y le permitiéron vivír con éllos. El hámbre y las necesidádes reáles de ésa família, hiciéron que la princésa, en compensación, se decidiése a ayudárlos y comenzó a querérlos.
Pensó que los ladrónes la buscarían, péro no por múcho tiémpo, éllos también éran perseguídos. Decidió permanecér allí, con ésa família hásta estár segúra de podér volvér a su tiérra sin problémas.
* * *
Múchos ójos la mirában. Los del puéblo con curiosidád y ótros escondídos, que además de observár, informában.
El Sultán y el Visír disfrutában de los infórmes que semanálmente llegában de los espías. Algúnos de los soldádos que habían fingído morír, los ménos reconocíbles por Nára, se habían instaládo en el puéblo con la misión de vigilár y protegér a la princésa.
Cáda infórme donde se relatába cómo la Princésa realizába trabájos muy inapropiádos a su categoría, levantárse tempráno, lavár rópa, comér la miséria que podía…, les llenába de gózo. Sóbre tódo, al ver como su plan muy preparádo y tan bién ejecutádo, estába triunfándo.
Péro...
La princésa éra múcha princésa... y póco a póco, no sólo logró entendér y comunicárse aceptáblemente con la génte del puéblo, síno que comenzó a ser apreciáda y querída por su inteligéncia, conocimiéntos, simpatía, bondád y buénos módos. En su cása de acogída ya se la considerába como úna híja. Désde su llegáda, grácias a sus esfuérzos, sus «pádres adoptívos» se alimentában un póco mejór, ya que élla, había encontrádo un trabájo bordándo télas. Así, se inició úna etápa de amór recíproco y de caríño jústamente ganádo. Ésto supúso pára Nára un cámbio radicál de vída, e hízo que con placér alargára allí su estáncia con ésa génte que tánto quería.
* * *
Los siguiéntes infórmes fuéron la cáusa de úna sensación de fracáso del pádre y del Visír. El mal humór aumentába. A púnto estuviéron de cancelár tóda la operación. Péro prefiriéron continuár con el plan, al ver que al ménos, pára Nára, le estába resultándo provechóso como experiéncia cuando tuviése que gobernár. Ésa dúra etápa le serviría en el futúro. En ésto, los dos estában de acuérdo.
Méses después, el Gran Visír se presentó ánte el Sultán pára informárle que tenía muy málas notícias. Sería mejór revelárle tódo a su híja, y hacérla regresár a palácio.
La novedád éra que Nára se había enamorádo de un forastéro que había llegádo hacía pócas semánas al pobládo. El Visír miró con gran preocupación al Sultán, quien ahóra se reía con gran satisfacción...
Y es que, el Sultán, también éra múcho Sultán. Duránte la auséncia de su híja, se había puésto en comunicación con el pádre del futúro espóso, que éra el Regénte del território en donde Nára estába, y le había comentádo la idéa que había tenído.
Propúso a su amígo, que enviára a su híjo, quien todavía no sabía náda de los plánes de sus pádres pára casárlos, al sítio donde se encontrába su híja, con úna misión secréta: la de vigilár a úna mujér misteriósa que había aparecído en ése lugár y de la cual se tenía la sospécha, de que pudiése ser úna espía peligrósa en un encláve estratégico éntre frontéras.
El Príncipe, se tomó muy sériamente el trabájo y lo planteó cómo un réto, quería demostrár a su pádre lo que valía.
Jaríb, por su conocimiénto del idióma, su gran simpatía y por qué no decírlo, sus grándes posibilidádes económicas, cayó muy bién en el pobládo. Especiálmente a los níños, con quienes jugába con un áro haciéndolo rodár por las cálles.
Decidió, que la mejór manéra de vigilár a la extranjéra éra observárla muy de cérca... haciéndose su amígo.
* * *
Tal vez por estár léjos de su tiérra, por su juventúd, por similár cultúra o por necesidád de compañía, después de un tiémpo se enamoráron.
Él, pensándo que había traicionádo a su puéblo al prendárse de úna espía, y la princésa por enamorárse ótra vez de un plebéyo, álgo inaceptáble pára su pádre y viéndo ahóra cláramente que estában siéndo vigiládos (sus pádres adoptívos, les comentáron que vários «cliéntes» habían, discrétamente, preguntádo por éllos), lo preparáron tódo pára huír a un destíno lejáno, a ótro Sultanáto, donde sus familiáres jamás supiéran de éllos.
Después de despedírse de sus «pádres y algúnos amígos», partiéron tratándo de llegár hásta la distánte cósta.
* * *
La huída hácia el mar
Reláta: el autór.
Nára y Jaríb huyéron tratándo de cruzár el desiérto y llegár hásta el mar, allí pensában embarcár hácia tiérras lejánas. Péro su felicidád no duró múcho tiémpo.
Dos caméllos, moviéndose sóbre la aréna son muy visíbles y présa fácil pára las caravánas de traficántes de esclávos. Jaríb luchó valiéntemente, a pesár de éllo fué degolládo ánte su amáda. La lúcha había sído muy desiguál.
Los traficántes comprendiéron al instánte el buén negócio que íban a hacér con úna mujér tan jóven y bélla.
El jéfe de la caravána le informó que ésa nóche, élla la pasaría en su háima. Nára, le susurró que, si intentába forzárla, por la mañána buscaría a sus camelléros y a grítos, pára que tódos la oyésen, se les ofrecería, puésto que su jéfe no había sabído saciárla.
Éste comprendió que tenía frénte a él úna mujér aparéntemente delicáda, péro que había detectádo al instánte cuál éra su debilidád. Tendría que deshacérse de élla con celeridád, sin matárla, valía demasiádo dinéro.
Duránte el viáje, Nára se resistió tánto y generó tántos problémas a la caravána duránte la travesía hásta el már: inténtos de huída, quemándo jáimas, dejándo escapár a los caméllos, tirándo la comída en la aréna, que, como vengánza y placér de tódos, se acordó que fuése vendída a la «ísla de los leprósos» pára que sus habitántes hiciésen con élla lo que considerásen más oportúno.
* * *
Introducción a «La ísla»
Reláta: La ísla.
Soy úna ísla, en los millónes de áños que háce que exísto, han ocurrído tántos sucésos en mí, que podría estár contándolos hásta el finál de los tiémpos. He disfrutádo de la creación de un volcán sóbre mi tiérra. De la aparición de la vída, luégo de pequéñas plántas, después, de tódo típo de animáles y al finál, la llegáda del hómbre.
Tódo lo he gozádo como úna mádre al ver crecér y correteár a sus híjos por cása. Péro lo que más me ha atraído y me ha hécho aprendér de ésta humanidád, es lo que pasó sóbre mi superfície con la llegáda de los leprósos.
Téngo sentimiéntos y los expréso de múchas manéras… hásta dejándo hablár a sus protagonístas. Escuchád.
* * *
La ísla de los leprósos
Reláta: la comunidád de leprósos.
Siémpre se había seguído el mísmo procedimiénto.
Los escásos comerciántes que se aproximában con sus bárcos a la ísla, depositában en un bóte o sóbre madéras unídas que flotásen, tódo lo que en el viáje anteriór les habíamos pedído (lo más necesário pára nosótros) o, lo que deseában vendér. Normálmente, las sóbras no vendídas en ótros puértos. Luégo, lo atában con úna cuérda al bárco y dejában que éste bóte se acercára a la pláya arrastrádo por las ólas.
Éllos no se acercában.
Nosótros nos aproximábamos a él, examinábamos su contenído. En cáso de que la distáncia éntre bárco y la pláya fuése muy gránde y no pudiésemos comunicárnos hablándo, observábamos la cantidád de cónchas que nos mostrában, indicándo cuántas pérlas y madrepérlas deseában por lo que había en el bóte.
Úna vez revisádo lo recibído, si no había discusión (pócas véces la había) retirábamos la mercancía, colocábamos las pérlas solicitádas y éllos tirándo del bóte accedían a su pága.
En cáso de que álgo del materiál no fuése lo deseádo, lo mostrábamos y lo apartábamos como rechazádo en la párte posteriór del bóte. Si su cóste nos parecía elevádo (algúnas véces lo hacíamos pára mostrárles que no podían estár subiéndo constántemente los précios) poníamos sóbre la aréna, piédras representándo las pérlas y las madrepérlas, indicándo nuéstra contraoférta.
Cási núnca teníamos éste típo de problémas. Nosótros necesitábamos lo que nos traían, normálmente podíamos pagárlo con las pérlas (o no lo hubiésemos pedído, ya que no nos fiában) y, a éllos, no les resultába práctico tenér que regresár al continénte sin habér vendído tódo el materiál transportádo, con el que se habían desplazádo úna distáncia consideráble.
Ántes de partír, colocában tódo el págo en únas óllas con água y algún desinfectánte, lavában las pérlas y arrojában éste líquido usádo al mar. Luégo, las secában con trápos, los cuales también desechában y hacían ardér el bóte si les habíamos devuélto múcho materiál tocádo (según éllos contaminádo). Y no, no ocultában al realizár éstos géstos, el ásco que les dábamos, ni lo disimulában a pesár de que nosótros los estuviésemos viéndo. Lo hacían a propósito.
No nos obsequiában el materiál que no queríamos y habíamos devuélto, pára que no usáramos ésta artimáña con la idéa de obtenér mercancías regaládas. Sin embárgo, algúnas véces nos dejában el bóte, que podríamos reutilizár en su siguiénte viáje.
Como tampóco aceptában que escribiésemos nuéstras peticiónes (no querían tocár o llevárse el papél) los pedídos especiáles los hacíamos a grítos.
Si no nos entendían, lo escribíamos en la pláya con grándes létras, inclúso, haciéndo dibújos en la aréna. Si el viénto y el mar estában tranquílos, al ver que no encallarían, se aproximában un póco más y así podíamos hablár sin tenér que gritár demasiádo.
En éstos últimos cásos en que se podía conversár, éra cuando se encargában ótras mercancías o eleméntos ménos esenciáles. Éso sí, más íntimos, que necesitában úna aclaración especiál.
Cási siémpre éra pára solicitár algún utensílio de cocína, de decoración o vestiménta personalizáda. Éste servício éra pagádo por el que lo pedía y no por la comunidád, como ocurría en el cáso de las medicínas o biénes de interés común.
Y éra aquí, áunque parézca increíble, donde algún moménto de simpatía, rísa y comprensión emanába tánto de los comerciántes como de los leprósos. Ésto ocurría sóbre tódo, cuando tánto hómbres como mujéres recibían la rópa solicitáda. De lo que se había encargádo, a lo que llegába mediába un univérso. Atendiéndo al resultádo del encárgo, parecía que lo hubiése escogído y comprádo un móno.
Las rísas por párte de tódos, al desfilár las mujéres y los hómbres por la pláya, con algúnas vestiméntas no aceptádas, hacía que en el puéblo se arrodillásen a llorár de rísa. Del bárco, hásta el cocinéro subía a cubiérta a divertírse.
Tódo hay que decírlo, algúnas préndas las habían comprádo con muy buén gústo, las espósas de algúnos marinéros al comprendér el probléma. Por éso, las mujéres de la ísla rogában que siémpre fuésen mujéres las que comprásen los vestídos y ótros enséres solicitádos.
Cuando tódo éste tedióso procéso de cómpra-vénta y entréga de pedídos acabába, se despedían indicándonos aproximádamente cuándo volverían.
* * *
El capitán
Reláta: el capitán, de úno de los tántos bárcos.
Me di cuénta de que contráriamente a éstas cómpras y véntas rutinárias en la ísla, había ótra necesidád muy importánte y núnca bién resuélta. Ocurría, cuando lo que se deseába solicitár por párte de los isléños éra álgo, reálmente personál, por ejémplo: enviár o recibír mensájes a familiáres, amígos o tal vez amántes. También asúntos de negócios, heréncias u ótras diligéncias difíciles de catalogár y hásta de explicár.
Realizár éste típo de necesidádes requería: discreción, respéto, acercárse bastánte al lepróso e invertír múcho tiémpo por párte de algún marinéro. Sin embárgo, nádie estába dispuésto a éllo, a pesár de la promésa de úna recompénsa eleváda por párte de algúno de los isléños. Quien se encargára de éste menestér debería tenér úna gran capacidád de comunicación pára entendér y ejecutár lo encargádo y, además, soportár un contácto muy cercáno con los leprósos. Tal vez el marinéro podría perdér su trabájo y relaciónes en el continénte por ésta exposición tan cercána a los enférmos.
No había dúda que éran múchos los habitántes de la ísla que necesitában éstos servícios particuláres al no podér enviár mensájes o salír de la ísla, ni nádie querér venír a élla.
Ésta carestía, núnca se súpo satisfacér de fórma adecuáda. Yo, siémpre había pensádo que, cuando hay génte con un deséo, un probléma o úna necesidád, es úna gran oportunidád pára, no sólo hacér negócio, síno además, mostrár humanidád. Como no tenía éntre mi tripulación a nádie con capacidád pára tratár con los leprósos cára a cára, o sabér cómo lidiár con la complicadísima gáma de solicitúdes de ayúda que le pedirían, recordé al jóven Adél, que trabája en la tiénda de un conocído en la cósta. En ése comércio, yo y ótros mercadéres comprámos regulármente prodúctos pára los leprósos.
Sabía que Adél, duránte bastánte tiémpo había ayudádo a un famóso «Transmisór de mensájes» a resolvér los problémas de carácter personál que se les presentában. Después de la muérte del Transmisór, el jóven, duránte algún tiémpo había continuádo ejerciéndo el ofício de su maéstro, péro por algún motívo (núnca me lo contó) dejó la labór y acabó viniéndo a la cósta.
Yo le conocía pórque algúnas véces realizába viájes en mi bárco cuando su emprésa necesitába hacér cómpras en puértos lejános que requerían a un especialísta. Él éra un gran conocedór de télas y piéles de cuándo trabajába en el comércio de su pádre.
Duránte éstos lárgos viájes, Adél me había narrádo, por encíma, las histórias apasionántes con las que súfre y disfrúta un Transmisór. Escuchár un mensáje de la persóna que quiére enviárlo y luégo transmitírlo de víva voz y fiélmente al destinatário, no siémpre éra fácil. Péro lo que más me deleitába éra sabér de la própia vída del maéstro, del verdadéro Transmisór de mensájes, del que el jóven Adél, había sído (según él) sólo un aprendíz.
Con éste pensamiénto, me prometí que al volvér a puérto, pasaría a visitárle pára ver si podía interesárle ésta idéa. Se tratába de lográr éso tan deseádo por los leprósos y quizás hásta económicamente rentáble pára mí. Yo comenzába a querér ésta ísla y deseába también, podér ayudár a los que allí vivían.
* * *
Y sí, al fin, cuando logré que me contáse tóda su increíble experiéncia como aprendíz de «Transmisór de Mensájes», al acabár la explicación, súpe que había acertádo en mi elección.
Ésto es lo que me contó.
* * *
«El Transmisór de mensájes»
Reláta: Adél.
Túve mi primér contácto con úno de los máximos representántes de ésta honoráble y ahóra desaparecída manéra de establecér comunicaciónes, a úna símple casualidád.
Siéndo muy pequéño, entré en la habitación de mis pádres pára pedírles álgo. Mi pádre, de espáldas y sin sabér que éra yo, díjo que recordáramos a tóda la família que estában invitádos el juéves a la céna anuál y, que por úna vez fuésen puntuáles.
Recuérdo que, a pesár de mi córta edád y viéndo que mi mádre no estába en cása, fuí visitándo a tódos los familiáres cercános. Les explicába los deséos de mi pádre, los grándes preparatívos que había vísto en cása y, sóbre tódo, la importáncia de la puntualidád. Al más lejáno, le pedí por favór, que informáse a ótro familiár que vivía demasiádo léjos pára hacérlo yo personálmente. A cáda úno le rogué que, un día ántes, recordáse a tódos los demás la gran céna.
Ése juéves, tódos los invitádos se presentáron tan tempráno, que mis pádres se enteráron entónces, ¿quién había sído?, el que lo había organizádo tódo y con tan buén resultádo. El orgúllo de mis pádres, y los cumplídos de mis familiáres llenáron la veláda.
* * *
Tántas véces repitiéron mis pádres la história a amígos y cliéntes que, mi «capacidad» pára hacér ésa labór llegó a oídos de un famóso Transmisór de mensájes.
Al Transmisór, conocído de la família, le fué fácil conseguír que algúnos días yo le acompañáse.
Mi pádre lo aceptó pórque debía tenér más relación con él, de la que a símple vísta parecía. Tal vez algún secréto o que creía que, con él, yo aprendería el árte de la vída.
* * *
Núnca pensé que el primér mensáje que llevámos júntos, fuése pára mí tan diferénte a lo esperádo y que marcó mi vída pára siémpre.
Fuímos a úna cása de aspécto humílde; un hómbre impedído y con dificultádes pára hablár nos recibió sentádo en un sofá; le entregó un papél escríto, balbuceó álgo que no púde entendér y abandonámos la viviénda.
Sin guardár el papél, que él, de vez en cuando releía, nos acercámos a la Cása de la Caridád, preguntó por úna habitación. Al entrár, indicó que me quedáse en la puérta.
Acercó úna sílla al ládo de la cáma de un anciáno postrádo, púso su máno sóbre la de él, se aproximó al oído y comenzó a susurrár.
Deslizándose, la ótra máno salió de las sábanas, cubrió la del mensajéro y el abuélo se púso a llorár.
Leí el mensáje que había depositádo sóbre la cáma, «Díle que le quiéro, le necesíto y daría mi vída por podérlo abrazár».
Esperé un buén ráto y como no podía evitár llorár, me fuí.
* * *
Así, con múchas salídas escalonádas en el tiémpo, duránte mi infáncia y juventúd, inclúso cuando trabajába en la tiénda de mis pádres, de él aprendí la filosofía de su ofício, sus réglas básicas, que en realidád éran pócas, si bién, los sistémas pára conseguír un buén resultádo éran múchos y muy sutíles, y que yo, póco a póco fuí asimilándo.
—Éste ofício, —me comentó con tóno ceremonióso al princípio de conocérnos—, consíste en recibír un mensáje y transmitírlo tal cual lo has recibído. O séa, que lo que quiére decír el remiténte, séa entendído así por el que lo recíbe. Sin que tú trátes de interpretár o mejorár náda de lo que deséa decír el que lo envía. Ni presentár el mensáje filtrádo por ti, pára así hacér más fácil su aceptación.
—¡Repitiéndo con exactitúd las palábras comenté como álgo muy lógico!
Me arrepentí al instánte el habérlo dícho, estába cláro que no éra así.
—Adél, sóbre tódo, núnca o cási núnca con las mísmas palábras.
Quien explíca lo que quiére, úsa expresiónes, géstos y complicidád de acuérdo a su nivél culturál. En ocasiónes, puéde tardár hóras en hacér entendér el mensáje, ótras, con un minúto básta. No te será fácil transmitír con exactitúd lo deseádo con las mísmas palábras, tiémpos y géstos a ótra persóna a véces de diferénte séxo, edád o conocimiéntos.
—Pués entónces, ¿cómo se háce?
—Recordarás que tu pádre dió un mensáje a llevár usándo ciértas palábras. Tú, comunicáste con precisión el sentído de lo que él quería a múchas persónas. Aun así, estóy segúro que en cáda cáso usáste fráses y tónos diferéntes. Hásta recurríste a ótro familiár pára que así lo hiciése por ti. Lo lográste de ótra manéra a como lo díjo tu pádre, péro la eséncia del mensáje y su sentído fuéron pasádos con exactitúd.
* * *
Recuérdo su rectitúd, su caríño al escuchár, sin ser necesário, tódos los detálles del mensáje. Désde su orígen hásta sus motívos y razónes. A véces, pára mi desespéro, pedía las características, según el remiténte, de la personalidád del receptór.
Úna vez, túvo que secárse las lágrimas, al oír el mensáje que debía llevár.
Núnca tomó úna nóta ni súpe lo que cobrába. Siémpre le dában álgo en un sóbre o en un papél envuélto. Por la apariéncia de éstos envoltórios, debía ser póco, y juzgándo por la economía de las persónas visitádas, dúdo que de éso pudiése vivír.
Podría decírse que éra un filósofo de la condición humána, y de ésta filosofía se alimentába.
* * *
A pesár de lo flexíble que éra, había cósas que jamás hacía. Al llevár un mensáje núnca aceptába úna respuésta inmediáta, la cual, según él, sería precipitáda. Si había respuésta decía: «pasaré a recogérla a partír de mañána, cuando ustéd háya tenído tiémpo de meditárla. Con ésta entréga y su respuésta, la labór en relación a éste mensáje la daré por acabáda».
No aceptába propínas ni cobrába náda de los que recibían el mensáje. Algúna vez, álguien intentó dárle álgo de dinéro, péro él lo rechazó, debía ser costúmbre antígua hacérlo así.
Un día me díjo, —el que píde que lléve un mensáje, lo háce sabiéndo que solicíta un servício y pága por él—. En cámbio, no quiéro que el receptór no lo acépte por si tuviése que pagár, o que, en ése moménto no tuviése dinéro o lo consideráse úna imposición, y por éllo, tuviése úna mála acogída, y al cobrár un moménto desagradáble.
Al contrário, las visítas, en bróma, las dividía en dos: las que le invitában a úna bebída (adorába el chocoláte) y las que no.
En úna ocasión, ¡qué vergüénza!, él mísmo lo pidió. Al salír, se disculpó conmígo por la fálta de tácto. Añadiéndo socarrónamente, que lo hacía pára así, amistósamente cerrár mejór la «operación». ¡Qué lísto! La gramática párda la sabía tóda.
Atravesár el río bájo la llúvia le molestába y ésas visítas las acortába. En cámbio, cuando el mensáje éra complicádo y hacía buén tiémpo, quedába en algún sítio agradáble pára désde allí, paseándo, escuchár o entregár el mensáje.
Le encantába llegár con tiémpo y llamár a la puérta jústo a la hóra acordáda. Mirába frecuéntemente su relój de bolsíllo. Así relacionába la visíta, a su exactitúd y profesionalidád.
* * *
El mensajéro no tenía amígos y al parecér no aceptába invitaciónes (sálvo el chocoláte). No sé si también, como la costúmbre del sóbre de págo, tódo éra párte de un acuérdo o tal vez pára mantenér la neutralidád.
Por la cálle, éra como si no le conociésen, rára vez recibía un salúdo. Por la cantidád de secrétos que el mensajéro sabía, se podía intuír que la génte le temiése, péro no éra así. Áunque, le mostrában úna gran indiferéncia... cási, cási como si no existiése, como si fuése invisíble.
—No me atrévo a expresárlo —decía— soy como un buzón, sólo lo ves cuando lo necesítas.
* * *
Siémpre entenderé que úna persóna que no sépa leér o escribír o de escása cultúra pidiése sus servícios. O que, por la diferéncia de conocimiéntos o economía éntre remiténte y receptór fuése más fácil que necesitáse un intermediário. Sin embárgo, éra pára mí difícil entendér cómo, persónas de cultúra, habituádas a tratár con génte utilizában sus servícios. Péro lo hacían.
En ótros cásos (ésto es únicamente úna apreciación mía) los que pedían el servício, quedában descargádos y liberádos de un gran péso con sólo enviár el mensáje. Como si con éllo ya hubiésen cumplído el propósito deseádo, con independéncia de la aceptación, o no, por párte del receptór. Álgo así como un: «Que sépas que ya te lo he dícho, ahóra, ya es asúnto túyo».
* * *
Las visítas con las que él más disfrutába, éran aquéllas donde la diferéncia de cultúra o recúrsos económicos éra abismál, y requerían su máxima atención.
Algúnas véces, cuando el que solicitába llevár un mensáje o úna respuésta, le pedía su conséjo personál, sóbre cómo enviárlo, pára que su destinatário lo entendiése corréctamente, el mensajéro siémpre decía que llevaría el recádo, aun así, no éra su trabájo influír ni en el remiténte ni en el receptór, sóbre la fórma o contenído de lo enviádo o de lo recibído.
En algúnos cásos, muy contádos, cuando por algúna de las dos pártes, su capacidád éra reducída y el mensáje tenía releváncia o, la fórma en que lo planteában no reflejába la realidád, entónces él indagába más sóbre el contenído, los motívos o lo que se deseába obtenér, pára así encausár mejór el mensáje y pasár fiélmente lo deseádo. Me maravillába ver cómo lográba sacár así la verdadéra eséncia de lo que se deseába transmitír. Y, cómo, sin ser un árbitro o juéz ayudába a arreglár el probléma.
A mí, lo que más me gustába éran los comunicádos sin remiténte. Aquéllos donde el destinatário recibía el mensáje, péro no debía conocér la procedéncia. Además, no se esperába respuésta o al ménos él, núnca la aceptó. El propósito de éstos encárgos éra pára que, quien los recibía se enterára de álgo, por ejémplo, que su mujér o marído se la jugába con álguien.
Éstos mensájes le parecían úna cobardía, y a él no le gustában, ahóra bién... decía, no siémpre puédes seleccionárlos. No es nuéstra labór juzgár, síno transmitír.
En éstos cásos, siémpre advertía que el mensáje no tenía remiténte, permitiéndo así, ántes de entregárlo que lo pudiésen rechazár. La mayoría así lo hacía. Como en éstos mensájes no volvía a informár al que lo enviába, éste núnca sabía con seguridád si el destinatário lo había recibído. Jústo finál a tánta cobardía.
* * *
Un Imán, rogándonos la máxima discreción, nos pidió pasár ún mensáje a úna jóven. Élla éra conocída por tódos, por su belléza y múcha liberalidád.
—Dígale, que se ha cometído un pecádo gráve del cual tenémos que hablár.
Quedámos sorprendídos del misterióso encárgo. A pesár de la insisténcia del mensajéro, no pudímos obtenér más detálles del Imán.
Entregámos el mensáje a la sorprendída jóven, quien nos pidió que volviésemos al día siguiénte cuando hubiése tenído tiémpo de reflexionár.
La desconcertáda jóven del día anteriór nos recibió en la puérta y allí mísmo con úna gran sonrísa nos despidió.
—Decídle, que del pecádo que cometímos es mejór no hablár. De tódas manéras, al ménos conmígo, no volverá a pecár.
Nos alejámos, al doblár la esquína no pudímos aguantár más, nos apoyámos el úno al ótro pára no caér de rísa. Lo que el Imán quería no éra hablár, síno ótra oportunidád pára pecár.
Sólo pensár en la expresión que mostraría al recibír la respuésta, no nos dejába ni respirár.
* * *
Como ése día éra importánte pára mí, pórque había recibído mi primér suéldo por trabajár tódo el día en la tiénda de mis pádres, invité al mensajéro a desayunár en el zóco.
Al ver que encargába pára él un chocoláte muy especiál y, además con deliciósos dúlces, preguntó sonriéndo:
—¿Adél, acáso quiéres que entrégue un mensáje túyo?
Me sonrojé, ¿estába leyéndo mi ménte?, péro no. En éste cáso no éra éso. Éra mi símple manéra de dárle las grácias por su amistád.
De tódas manéras pensé, que yo mísmo podría usár sus servícios. Cuántas véces díje álgo, y no se interpretó bién o sentí múcho habérlo dícho y no deshíce el equívoco.
Cuántas amistádes perdídas o abandonádas, por símple peréza de reiniciár la relación, o por cobardía en pedír discúlpas o perdón. Con lo fácil que sería, si álguien con discreción lo hiciése por mí. Que ésa persóna comenzáse de nuévo la relación, que encauzáse o supiése álgo en común o me ayudáse a entablár ótra vez, ésa perdída amistád.
¡En fín, qué cantidád de moméntos agradábles pasámos júntos, cuánto aprendí con él!
* * *
Gran párte del éxito de los mensájes entregádos de ésta fórma, éra que, al habér úna explicación prévia al mensajéro, la solicitúd o el motívo del mensáje se moderába, precisába y clarificába por párte del remiténte. Y, el que lo recibía, después de pensárlo, tendía a otorgár un póco más de lo que en ótra situación hubiése aceptádo. Además, al existír un testígo neutrál, otorgába úna ciérta legitimidád.
En ótra visíta, lo comprobé. El que nos había llamádo pára enviár un mensáje, al tratár y no podérnoslo explicár, comprendió que no éra apropiádo. Poniéndose colorádo, nos pidió discúlpas por la pérdida de nuéstro tiémpo. Así, el asúnto había quedádo resuélto ántes de comenzár.
En ótros cásos, el que recibía el mensáje y accedía (a regañadiéntes) a álgo que pedía el que lo enviába, pára salvár la cára, a véces exclamába:
—¡Y decídle, que lo he hécho por vosótros!
* * *
Aun en la situación de no aceptár la solicitúd, ni dar respuésta, el hécho de ser informádo de ése probléma, ya dába pié a lográr álgo positívo. A véces, la dificultád radicába en que el receptór ignorába la cuestión. Sólo con sabérlo, y cási sin hablár, el téma podía quedár olvidádo, perdonádo, o al ménos minimizádo.
Reiniciár úna relación abandonáda que se quería reanudár, éra el cámpo ideál pára el mensajéro. Líos de família o éntre famílias, heréncias, éstos éran los terrénos perféctos pára su labór.
* * *
Un día, cuándo le recordé mi início como símple «ayudánte de mensajéro», dió pié a que él contáse el súyo:
—Fuí cartéro, luégo un mensajéro cási oficiál y en algún cáso… hásta del Sultán.
Úna mañána, —comenzó con gésto confidenciál—, úna amíga me comentó lo mal que lo estába pasándo al habér recibído úna cárta, la cual no podía entendér por su escritúra difícil y mensáje póco cláro, péro de úna treménda importáncia.
Élla mencionó que, si se lo hubiésen dícho de palábra, explicándo en persóna el probléma, segúro que habría quedádo múcho más cláro y hásta solucionádo. Como ésa cárta necesitába respuésta... se me abriéron los ójos y, ánte mí própio asómbro, acepté llevár la respuésta, no como cartéro, síno de víva voz.
Ésta amíga, y a quien le envió el mensáje, quedáron muy conténtos y liberádos del probléma. Por éllo, lo fuéron contándo a tódas sus amistádes. Únos, pórque necesitában un servício así, ótros por la novedád y los demás, símplemente por ver el resultádo o quizás por curiosidád. Lo ciérto fué que me lloviéron los encárgos.
Dejé mi trabájo oficiál y me dediqué de lléno a éste ofício del cual vívo, disfrúto y me lléna la vída tánto de la riquéza como de la miséria humána.
Consérvo tántos tesóros secrétos déntro de mí, que considéro que soy el hómbre más ríco de la Tiérra. Péro, al escuchár también tánta maldád, me impíde disfrutár plénamente de éllos.
* * *
Un mensáje no muy habituál que llevámos me dejó un amárgo sabór. Un juéz, le pidió dárselo a un préso, a quien con duréza y honestidád había sentenciádo como culpáble a la péna de muérte, a pesár de que el condenádo declarába su inocéncia.
—Deséo que le preguntéis, nos pidió el juéz, désde éste cláro anonimáto, y sin valór legál ¿si es en verdád inocénte?
El préso nos pidió que volviésemos en únos días pára llevár la respuésta.
Al volvér, nos dió un líbro. Y no nos díjo ni pidió náda más.
El autór éra el juéz, que se lo dedicába con palábras que mostrában úna viéja y profúnda amistád.
Entendímos el sentimiénto del Magistrádo, al habér sentenciádo a un viéjo y gran amígo, a la mayór condéna.
* * *
El reconocimiénto «oficiál» de su trabájo lo recibió sin esperárlo, cuando úna mujér le pidió llevár un mensáje al Sultán, quien en únos días pasaría por la región. Su priméra reacción fué la de no aceptár el encárgo por la dificultád de acercárse a él.
El éxito del encárgo pedído por ésta mujér «mádre de un soldádo muérto hacía póco en combáte y del mísmo nómbre que el Sultán» no fué por habér lográdo entregárlo en persóna. Ni por habér solicitádo el Sultán, dárle a la mujér la respuésta persónalmente y, ni siquiéra, según algúnos preséntes, pórque el Sultán hubiése llorádo al abrazár a ésa mádre.
El impácto creádo en la región fué, por ráro que parézca, que núnca se súpo cuál fué el mensáje enviádo por ésa mádre ni la respuésta del Sultán: y ésto, a pesár del inménso interés que ésta correspondéncia había suscitádo, y el caríño que la mujér había generádo en tóda la región. El secréto quedó bién guardádo.
* * *
El mensajéro murió. Llamárlo «mensajéro» éra cósa mía, a él ése nómbre no le gustába, prefería el de... «transmisór de mensájes». Emisário, le parecía pompóso y lo de ser un corréo tampóco, decía que éra como si él no aportáse náda.
Yo, su humílde ayudánte, continué trabajándo en la tiénda de télas, piéles y rópas de mis pádres.
Como única persóna relacionáda que se le conocía, la policía me rogó que los acompañáse a su cása. Úna múda, média docéna de líbros, jabón y ótros utensílios, constituían tódas sus pertenéncias. Sóbre la mesíta de nóche, su viéjo y usádo relój de bolsíllo. Pedí si podía quedárme con él pára recordárlo.
Al salír, un policía comentó, que el mensajéro poseía tan póco, que podría habérse llevádo a la túmba tódas sus pertenéncias. En cámbio pensé yo, lo que él, en experiéncias me ha dejádo, había llenádo mi vída.
* * *
Su salúd siémpre fué frágil y núnca me habló de heredár su ofício, en cámbio, por el caríño y dedicación que ponía al enseñármelo parecía que sí. Algúna vez me pregunté, ¿por qué quería que le acompañáse, si no éra pára pasárme su trabájo? ¿Soledád, deséos de compañía o álguien con quien conversár?
* * *
Buéno, sólo habló de muérte cuando hízo un comentário sóbre la génte que le informába de un fallecimiénto. Si me avísan, me siénto obligádo a asistír a los entiérros, y no me gústan. Lo curióso es que la génte que me avísa de las málas notícias, núnca lo háce de las buénas, y éllos sáben que no llévo mensájes de muérte. ¿A qué se débe que los amígos... y no los própios familiáres, téngan tánto interés en informárnos de úna?
* * *
Núnca pregunté a nádie sóbre el mensajéro. Ni tampóco pedí que me contásen anécdotas sóbre él. Me parecía que le traicionába. Quería que fuése él, el que me informáse de su vída. Éso sí, ¡cómo deseába sabér más! Éste gotéo de las histórias de su ofício éra úno de los mayóres placéres de mi vída, que él, con gran habilidád me dosificába. Si álguien, sabiéndo nuéstra amistád, contába álgo, no se lo impedía... ¡en absolúto!, péro tampóco animába ésa chárla.
Con qué ánsia aguardába los días que debía acompañárle. Lo que sufría esperándolo y la de véces que mirába por la ventána de la tiénda pára ver si llegába. Lo que me sonrojába cuando veía la sonrísa que ocultában mis familiáres.
* * *
Vários días después de su muérte, un cliénte tras ser atendído por mi pádre se acercó y me solicitó:
—Mañána me gustaría vérle; desearía que lleváse un mensáje.
¡Por Alá! Cuántas véces había soñádo con ése moménto, recibír el honór de un encárgo. En ésos suéños, yo me había vísto preparándo, repasándo y entregándo un mensáje. ¿Qué palábras usaría? ¿Qué tóno emplearía?, estába cláro en mi ménte que siémpre había deseádo seguír su camíno, sin embárgo, núnca me había atrevído a expresár lo que éra tan evidénte, que quería ser como él, y seguír sus pásos.
Túve que apoyárme sóbre el mostradór, estába temblándo de emoción. Le díje que por la mañána me íba bién. ¡Ay! A las tres de la madrugáda hubiése ído y en rópa interiór, si así me lo hubiése pedído.
No me atreví a mirár a mi pádre que lo había escuchádo tódo. Péro, cuánto le agradecí, cuando más tárde, le díjo a mi mádre, que al día siguiénte viniése un ráto a la tiénda, puésto que yo estaría ausénte. ¡Qué gran hómbre fué mi pádre!
Sólo úna vez me hízo un repróche al respécto de mi afición. Ocurrió al perdér yo un cliénte por no estár presénte en la tiénda. Díje que lo sentía, que hacía hóras éxtras tódos los días pára compensár, péro que no podía vivír sin la satisfacción, gratificación y humanidád de mis salídas. Se levantó de la mésa me abrazó y besó. —Lo siénto híjo, he tenído un mal día y lo has pagádo tú.
* * *
—Soy un hómbre ríco, —indicó, miéntras comenzábamos el paséo—. Téngo pócos amígos y múcho trabájo. Y ha llegádo ése tiémpo en mi vída, en el que necesíto compañía.
He pensádo con quién desearía unírme. Sé que, a mi edád nádie, se casará conmígo por amór, deséo o símple atracción.
No téngo ningún repáro en entendérlo así. Por éllo, quiéro ofrecérle a ésa mújer (sin engáños) úna propuésta. Éso sí, ménos romántica, péro en términos de seguridád, caríño, prestígio y dinéro lo suficiéntemente interesánte como pára que élla considére aceptárla. Por su elegáncia, inteligéncia y bondád probáda, se merecería múcho más que yo, sin embárgo, quisiéra intentárlo, si ustéd me ayúda.
—Le escúcho.
—Soy ríco repitió, féo y póco atractívo en lo físico como hómbre. Péro honrádo y fiél en tódo lo que me comprométo.
Mi vída ha transcurrído, —continuó, miéntras bebíamos un chocoláte, solucionándo problémas que me proporciónan múcho dinéro, sólo pára creárme ótros que me hácen todavía más ríco. No téngo família y tódo sería pára élla.
Estábamos de regréso en su cása cuando púso encíma de la mésa el sóbre.
En el instánte en que yo lo estába recogiéndo, de un cajón de madéra sacó úna bólsa de piél y la depositó sóbre la mésa. Por el ruído metálico que hízo y lo plána que quedó, supúse que sería de gran valór y péso.
—Tómela —díjo.
—Con lo que me ha dádo, téngo tódo lo necesário.
—El sóbre es por el mensáje, la bólsa es, pórque en verdád quiéro casárme.
Me miró con tal súplica... me cogió de las mános miéntras las cerrába alrededór de la bólsa que no súpe qué decír. ¡Quiéro casárme, repitió!
Núnca nos había pasádo náda iguál con el maéstro. Estába pagándo por un mensáje, sin embárgo, ésta bólsa no sabía pára qué éra, ¿qué servício se esperába por élla?
¿Por qué cogí el dinéro? ¿De qué me arrepiénto, si él, sin pedírselo me lo dába?, no había trámpa... péro, ¿por qué lo hice?
El mensáje no lo llevé al día siguiénte ni al ótro. No estába lísto. Qué difícil fué preparárme pára realizár mi primér encárgo.
* * *
Me presenté en cása de la destinatária, comencé con un símple y cláro:
—Un amígo súyo le envía un mensáje.
Me hízo pasár a la sála donde sóbre la mésa se encontrába un líbro abiérto. Debía habér terminádo de tomár café, viéndo que había úna táza vacía y no me ofrecía úno.
Los priméros instántes de la entréga de un mensáje «ustéd lectór lo débe suponér», son los más difíciles. Es cuando se ve si hay que comenzár por las rámas, o ir dirécto al gráno y, sóbre tódo, intuír de qué manéra está dispuésta la persóna a recibírlo de un transmisór de mensájes.
—Pués ustéd dirá.
—Quien me envía la conóce y aprécia. Me ha pedído a cáusa de su timidéz, que se lo díga yo en persóna y no mediánte úna cárta.
Élla tomó la táza, e hízo el gésto de bebér, cómo si álgo de café quedáse.
Él sábe que ustéd conóce su interés. Por la miráda que élla mostrába, resultába evidénte que conocía la identidád de ésa persóna y tal como sospeché, el moménto de la indiferéncia llegaría, puésto que yo no podía comprendér cómo úna situación así se pudiése resolvér.
El desinterés llegó, no al revelárle la identidád del remiténte, ni al planteárle la proposición de matrimónio, síno por el énfasis en el dinéro. Ésta indiferéncia quedó bién clára por la posición que élla había tomádo en su sílla, en lo bién marcádo que lo tenía en sus ójos y en el sentimiénto de fracáso tan palpáble que yo tenía en mi ménte.
Nos dímos un tiémpo pára pensár. Élla, pára preparárme y suavizár la respuésta negatíva que vendría, me explicó álgo de su vída.
—Soy póbre —exclamó— y lo peór, venída a ménos. Lo terríble es que, todavía consérvo los recuérdos de lo que túve y que perdí. A pesár de éllo, el dinéro, que sí lo necesíto, es ménos importánte que el caríño y los buénos sentimiéntos.
Quien le envía a ustéd, cúmple con tódos los requisítos que mi condición puéda deseár, yo no puédo esperár más, ni él, por dignidád, puéde pedír ménos, la oférta es única, péro...
—Péro... —interrumpí, ánte la palábra fatál—, ustédes dos tiénen un interés común; cuando le dejé estába hojeándo un líbro de maripósas, lo mísmo que ustéd. Levantó los ójos, me miró con simpatía, abanicó su cára y volvió a mirárme, cási, cási con admiración.
—¿Quiére ustéd tomár un café? —Me ofreció sonriéndo.
Cuando concluí la visíta, mi múndo se había hundído. No había vísto ningún líbro en cása del que me enviába. Las réglas del mensajéro no las había respetádo, había mentído. Podía cambiár las palábras, el tiémpo, el énfasis, péro no el mensáje... ni la verdád. ¿Cómo éra posíble que ya, en mi primér encárgo hubiése caído tan bájo?
Reflexioné «qué fálso éres mensajéro», ¿por qué motívo lo híce, por qué mentí? ¿Por dinéro, ¿por conseguír un éxito en el primér mensáje?, tal vez. Séa lo que séa, había cambiádo las réglas, acepté la bólsa por álgo más de lo que éra hacér el trabájo. Lo había hécho en mi benefício: mentír, álgo que yo no había planeádo, ni deseádo hacér. Sin embárgo, había traicionádo al ofício, al maéstro y a mí mísmo.
¡Por Alá! ¿Qué había hécho, por qué acepté el dinéro? Ésa bólsa me había obligádo a hacér álgo más que sólo cumplír con el debér de entregár un mensáje.
* * *
Me sentí un fracasádo. Sabía que núnca llegaría a la altúra del mensajéro. Así, híce algúnos trabájos más (náda importántes) cuándo no podía evitárlo o ya estában apalabrádos o tal vez, esperándo que algúno de éllos sirviése como redención a mi «pecádo», ésto núnca ocurrió.
El día que recibí la invitación a su bóda, me acerqué a la ventána de la tiénda, retiré el letréro de «Se llévan mensájes», y lo tiré a la basúra. Mi pádre me miró y se fué a atendér a un cliénte en ótra párte.
Fuí a buscár el sóbre y la bólsa del dinéro, désde el puénte los arrojé al río.
* * *
Han pasádo áños, mis pádres han muérto. Al atardecér, cuando no hay cliéntes, me acérco a la ventána esperándo ver al maéstro. Mi refléjo oscúro en el vídrio paréce que es él, quien, con su tráje négro, viéjo y brillánte de tántas véces lavárlo, me viéne a recogér. Y siémpre prométo decírle lo que núnca le díje, que le quiéro, admíro y añóro, si bién no sé con quién enviárle un mensáje tan símple como éste.
* * *
Después de mi fracáso como transmisór, mi vída se convirtió en úna mezquína monotonía. Creí que debía alejárme de la ciudád que tántos buénos y málos recuérdos me traía.
* * *
Llegué a un acuérdo con mis familiáres y los empleádos en la tiénda pára que la cuidásen duránte mi auséncia. Si les íba bién, hablaríamos pára que se la quedásen. Así, quedé líbre y me fuí a trabajár a la cósta.
* * *
Pasáron los áños. Logré compaginár mi labór en úna tiénda de prodúctos pára marinéros, con la de especialísta en cómpras de télas y prodúctos exóticos de tiérras lejánas pára los capitánes de navíos que necesitásen de mis conocimiéntos.
Núnca creí que ésto diése pié a volvér a reiniciár mi fracasádo ofício. Tódo ocurrió grácias al capitán de úno de los bárcos con los que comerciábamos y que también lo hacía en la ísla de los leprósos.
* * *
Adél, el ayudánte del transmisór de mensájes
Reláta: Adél.
Núnca pensé que me llegáse úna oférta tan extraordinária e inesperáda como la que me propúso el capitán. Ésta éra, viajár con él, cuando fuése a la «Ísla de los Leprósos». Llegádo allí, miéntras los demás tripulántes se encargában del comércio habituál, yo respondería a las solicitúdes más delicádas que los habitántes de la ísla tuviésen. A su vez, entregaría los mensájes o cometídos que los familiáres o amígos en el continénte me hubiésen dádo pára los isléños.
El capitán había pensádo que ésto de recibír y entregár encárgos sería rentáble y, al mísmo tiémpo humanitário. No éra adivíno. Duránte áños había escuchádo solicitúdes de persónas en el continénte que tenían família en la ísla y querían enviárles, comída, objétos y sóbre tódo mensájes de úna manéra íntima e individuál. Y por supuésto al revés, de la ísla al continénte.
Sálvo algúna excepción puntuál, ningún capitán aceptába ayudár. Nádie de la tripulación estába dispuésto a acercárse a un isléño o aceptár náda que éllos hubiésen tocádo. Además, existía la veláda sospécha, de que los familiáres que venían a pedírles ayúda en el continénte, pudiésen estár infectádos por la mísma enfermedád, áunque no lo supiésen. Pócos aceptában éstos encárgos.
* * *
Nuéstro tráto económico éra: yo iría en su bárco y le ayudaría en la gestión de la cómpra de télas y similáres en ésos viájes, cobrándole lo convenído. Cuando nos trasladásemos o pasásemos por la ísla, de lo que me pagásen los leprósos, le cedería un 10 %. No éra tónto el capitán.
De tódas manéras, acordámos como hacía el «Transmisór», que no cobraríamos náda al receptór de los encárgos, tánto en la ísla como en el continénte.
Después de mi gran fracáso como transmisór de mensájes, su proposición me llegó en tan buén moménto que, viéndo mi inménsa alegría al aceptár el trabájo, pensó que mi interés éra económico. ¡Ay! Si él supiése que yo estába morálmente hundído y su oférta llegó tan oportúnamente, que la hubiése aceptádo y pagándo.
La cercanía con los leprósos no me asustába. Ya habíamos visitádo algúno de éstos enférmos con el «Transmisór». Y tomaría tódas las precauciónes imaginábles. Ya sabíamos que, siéndo contagiósa la enfermedád no éra más mortál que ótras que costában más vídas. Mi contácto físico con lo que me dában éra mínimo. Trataría que tódo fuése a través de la palábra y si éra dinéro, piédras o pérlas, las desinfectaría. El résto, éra el riésgo que yo aportába y por el que me pagában.
Désde el moménto que díje que sí, me sentí tan bién, que mi vída dió un vuélco totál. Ya sólo soñába con el primér viáje.
* * *
La mayoría de los bárcos que comerciában por la cósta y algúnas íslas del Gólfo Pérsico, a véces hacían escála en la ísla de los leprósos por si los isléños querían adquirír algúno de los prodúctos que llevában, o que al volvér les habían sobrádo: cárne saláda, harína, azúcar, café, herramiéntas, medicínas, etcétera. Y si los isléños lo habían solicitádo, traían lo encargádo en el viáje anteriór.
Por lo que se comentába, los viájes a la ísla éran bastánte rentábles pára los propietários de las embarcaciónes, por el précio desorbitádo que pedián por lo que vendían. El único próblema que siémpre tenían, éra encontrár marinéros cuando se programába visitár a los leprósos.
El nerviosísmo de la tripulación aumentába a medída que se aproximában a la ísla y más aún, cuando por las málas condiciónes del mar y viénto, tenían el pelígro de embarrancár al acercárse demasiádo a la pláya.
El ásco éra paténte al ver a los enférmos, nádie se molestába en ocultárlo. Sí, los marinéros sentían péna por éllos, péro en realidád, lo que querían éra acabár prónto y partír.
Al capitán se le ocurrió éste «negócio» duránte úna de ésas ráras oportunidádes, cuando la tranquilidád del mar y el póco viénto, les había permitído acercárse bastánte a la pláya y mantenér úna conversación a grítos con los isléños. Úno de éllos díjo que necesitába un favór especiál, a pesár de éllo, no quería que nádie más lo escuchára. Necesitába explicárlo bién y no a gríto peládo. ¡Lo quería hacér como un ser humáno! Si había álguien que se acercáse a un púnto remóto de la pláya, a distáncia normál de conversación, sin contácto, e hiciése ése servício, él, pagaría espléndidamente. ¡Nádie se ofreció!
* * *
Cuando llegámos a la ísla, el capitán, conmígo a su ládo, informó a los que estában en la pláya, que había venído la persóna adecuáda pára hablár con quien había solicitádo ése servício especiál. Me presentó como Adél. Además, estaría dispuésto a atendér a tódos los que lo solicitásen. Y aceptaría désde el continénte la mísma cláse de servícios con la ísla. Ésta fué la priméra vez que se oyéron apláusos y grítos de alegría désde la pláya. Al póco, apareció la persóna interesáda e indicó el finál de la bahía pára la reunión.
Coincidió que ése día, el bárco cási embarrancó al acercárse tánto a la pláya. El retráso, hásta que llegáse la maréa álta pára alejárse de la ísla, sería suficiénte pára intentár hacér un buén trabájo en ésa priméra e importánte oportunidád. Accedí a su propuésta de encontrárnos en el extrémo de la pláya. Allí tendríamos suficiénte tiémpo pára tóda la gestión ántes de salír a álta mar.
Tomé un bóte y remándo me dirigí al púnto donde se encontrába. Miéntras me acercába pensé en lo difícil que sería pára él pedírme «éso», que segúro sería muy especiál y pagár por adelantádo sin sabér si yo cumpliría.
Paré, según mi entendér, a úna distáncia suficiénte de no contágio péro lo bastánte cérca pára podér hablár como persónas.
Lo que yo íba a ganár por éste servício me animába, sin embárgo, lo reálmente importánte pára mí éra redimírme del errór pasádo. Pára él, la mayoría del págo éra símplemente por tenér yo que aguantár su preséncia, olór incluído, posibilidád de contágio y el résto del trabájo, muy póco, por hacér lo que me íba a pedír. Trabájo que en condiciónes normáles resultaría fácil: sólo hacérle un encárgo. ¡Qué cára les resultába su enfermedád!
Comenzó sin prísas. Pára cautivárme y hacérme aceptár y cumplír el cometído, me explicó álgo de su vída.
* * *
Estába muy enamorádo de su espósa con quien no había lográdo tenér híjos a pesár de que los dos lo deseában. No sabían con seguridád quién éra el que no podía procreár. Si bién, las divérsas enfermedádes que élla había tenído en su juventúd lo indicában con bastánte certéza.
Élla, tríste viéndolo presionádo por familiáres y amígos pára que tuviése descendéncia, propúso que, mejór que adoptár úno, prefería que buscáse temporálmente ótra mujér. A la cual podrían compensár generósamente. Y así al ménos, el híjo tendría su sángre.
Él lo rechazó de pláno. Reálmente estába enamorádo de su mujér y no podía aceptár vérse metído en ésa situación tan anormál y pára él tríste. Un día, cenándo en cása de los pádres de élla, su espósa les explicó la idéa. Pára su sorprésa les pareció bién. No habría engáño y se resolvería el probléma que a tódos tánto entristecía. Él siguió rechazándolo. Péro, a los amígos comúnes y ótros familiáres el plan les parecía geniál.
Siéndo la situación tan símple, clára y aceptáda por tódos, sus arguméntos en cóntra se fuéron reduciéndo y como los áños pasában acabó por cedér.
Se lo comentó a su espósa con la esperánza de que ésta última dificultád le salvaría de tenér que hacérlo.
—Bién, —díjo—, péro… ¿con quién? No será fácil.
—Lo téngo solucionádo contestó élla. ¡Con mi hermána!… está de acuérdo, además te aprécia. Así tendrémos a nuéstro híjo con sángre de los dos.
* * *
Dejé los rémos, híce un gran esfuérzo pára no mostrár ni sorprésa ni admiración. Lo único que logré fué callárme y no decír náda.
Pasádo un tiémpo me atreví a preguntár.
—¿Y qué deséa ustéd de mí?
—Contráje la lépra, —continuó—, los del puéblo se enteráron, murmurában y nos esquivában. Lo que deséo es que búsque a mi família, que les explíque que no les abandoné. Úna nóche me rodeáron vários hómbres me atáron y drogáron. No sé cuánto tiémpo después aparecí en ésta pláya. Sin querérlo, los dejé en úna mála situación morál, económica y sin sabér náda de mí.
Se púso a llorár.
—Tranquilícese por favór —le díje al vérlo sufriéndo—. Disponémos de bastánte tiémpo pára que me explíque la situación.
—Confío en el amór de mi espósa, no obstánte, si ya hubiése encontrádo ótra paréja lo comprendería. Lo importánte es que tenémos un híjo al que adorámos.
Désde que estóy aquí, he trabajádo inténsamente pára recolectár úna razonáble cantidád de pérlas y piédras semipreciósas que quisiéra les lleváse.
Me mostró un gran pañuélo lléno de éllas.
Se me hízo un núdo en la gargánta. Comprendí el dráma de éste hómbre. No sé los áños y el esfuérzo que le habría costádo lo que había extraído. Y tódo lo íba a ponér en mános de un extráño. Con pócas posibilidádes de que fuése entregádo considerándo su apreciáble valór. Él, no se encontrába bién, su lépra estába muy avanzáda.
—He escríto la dirección y nómbre de mi espósa e híjo. Si no quiére tocár el papél se lo explíco ahóra con más detálle pára que le séa fácil encontrárlos. Búsquelos, y por favór engáñelos. Dígales que estóy bastánte bién, que los quiéro múcho. Y a élla, que la ámo tánto o más, que cuando nos casámos, véinte áños atrás.
—Síga, le animé. Continuó.
—Quédese de la bólsa lo que ustéd considére conveniénte por sus servícios. Si vuélve, cuénteme cómo se encuéntran, dígame la verdád. Si élla está con ótro, estóy segúro que habrá escogído bién.
Si ustéd confía en mí (ahóra, ya no téngo náda más pára dárle) me comprométo a entregárle tódo lo que puéda extraér en el próximo áño si consérva el secréto de donde estóy. No quiéro que éllos lo sépan. Daría mi vída por podérlos vér, péro: ¿Quién quiére ver a un pádre o espóso lepróso?
* * *
Fuí el hómbre más felíz del múndo volviéndo al continénte con éste encárgo a realizár. ¡Cómo disfruté planeándo el encuéntro duránte el viáje de regréso! La cantidád de moméntos irrepetíbles de los que gocé buscándo a su família, la emoción que sentí cuando me presenté, en nómbre de su pádre y espóso desaparecído. Y por su párte, las repetídas pregúntas sóbre ¿cómo se encontrába él?
¿Qué me entregarían como pruéba de que yo reálmente había hécho la visíta? Al finál, lo de ménos valór, éra lo que cumplía mejór con lo que querían lográr. Llevárle sus préndas más querídas, y los objétos que él más utilizába, que segúro las recordaría.
Luégo, me diéron un sóbre abiérto con úna cárta. En su preséncia y sin leérlo lo cerré. No preguntáron lo que él me había confiádo, ni lo que yo había tomádo. Entendiéron que, pudiéndo habérmelo quedádo tódo, había ído a visitárles. Éso, pára éllos bastába.
* * *
Ésta situación tan personál me hízo pensár que mi trabájo en la ísla sería múcho más que limitárme a entregár mensájes y pérlas, yo no éra un transportísta. Lo que cási tódos me pedían llevár, no pesába, éran sentimiéntos. Y yo los atesorába.
Aprendí que, cuando volviése a realizár ésta función, debería averiguár más del que me enviába y del receptór. Ésto éra lo que más interesába a tódos. Tal como hacía mi maéstro, el Transmisór. ¡Y qué razón tenía!
* * *
Volví a la ísla lo más rápido que púde. Llevé la cárta, entregándosela a córta distáncia. Y vários paquétes con sus pertenéncias que reconoció enseguída. Le aseguré que su espósa y el pequéño (ahóra no tánto) estában muy bién. Miéntras leía nos pusímos a llorár.
—¡Papá, papá! Désde el bárco sonó el gríto de un níño al ládo de su mádre.
No túve el valór de mirár a éste pádre emocionádo. Yo le había falládo, péro no me arrepentía. No había podído negárme a decírle a su família dónde se encontrába. Posé los ójos sóbre la pláya. Vários isléños ya se estában preparándo pára acercárlo a la náve.
No créo que ni el capitán, nádie a bórdo, ni los reméros del bóte, o los que estában en la pláya, dejáran de emocionárse al presenciár tan maravillóso encuéntro de amór, sóbre un már tranquílo que, ése día había enmudecído pára podérlos escuchár.
* * *
Después de éste moménto que llenó mi vída, no perdí ni úna oportunidád de ir a la ísla. Los ótros capitánes también me avisában cuando íban a partír hácia allí. Yo no podía vivír sin el págo, en sólidas monédas de caríño que los leprósos me dában. Al ver que los escuchába, que ejecutába sus deséos y volvía pára contárselo, los encárgos me llovían.
Mi capitán comprendía que, cuando él no íba a la ísla, que yo fuése con el primér bárco que partiése hácia allí.
Hubiése pagádo por hacér éste trabájo. Cuántas véces les devolví pérlas y piédras preciósas de la bólsa que me dában ¡que no lo sépa el capitán! Algúnas véces, el págo éra excesívo por lo que tenía que hacér. Ótras, al contrário, éra muy póco lo que podían ofrecérme, áunque núnca pedí más.
Según éllos, me pagában por lo que yo tenía que arriesgár, sufrír y soportár. Yo cobrába según la dificultád de lo que pedían. Descontába de ésta súma, el valór de dejárme trabajár. Pensándo siémpre, que el capitán ganáse lo suficiénte pára continuár. No podía permitír que dejáse de interesárle ir a la ísla.
¡De cuántos episódios humános disfruté! ¡Cuánto aprendí! ¡Téngo tal cantidád de histórias pára contár! Tántas, como lágrimas derramé de tristéza, felicidád o soledád.
* * *
Nára en la ísla
Reláta: el espíritu de la comunidád de leprósos.
Miéntras la ísla tuviése pérlas, y los marinéros, mercadéres y pirátas, tánto miédo a venír a pescárlas, o robárlas en nuéstras cóstas, las medicínas, provisiónes y algúnos capríchos los teníamos asegurádos. Péro tódos éstos biénes, que tánto necesitábamos nos resultában cáros y no éra náda fácil conseguírlos.
* * *
Un día, dos bárcos se presentáron en la ísla. Ésta vez sin el propósito habituál. Los comerciántes llegáron con úna náve de más. Ésta última embarcación con vários personájes armádos hásta los diéntes. La apariéncia de éstos, distába múcho de los que normálmente venían a comerciár.
Corrímos por nuéstras ármas que hacía tiémpo habíamos comprádo por seguridád y que póco habíamos usádo. Áunque la pésca éra abundánte en nuéstra ísla, no así la cáza, sálvo algúnas áves.
Al ver nuéstra reacción y aconsejádos por los comerciántes habituáles que nos visitában, los de la nuéva náve dejáron las ármas y mostráron lo que a la ísla los llevába, y que querían vendér. Úna mujér. ¡Y qué mujér nos mostrában! Jóven, vestída con úna preciósa túnica blánca, dígna, elegánte, y con la miráda al frénte.
Su jéfe nos la ofreció, en médio de las rísas de sus compañéros, por el valór de tres cázos. No de pérlas, síno, por el símbolo de un cristál, que nos hiciéron con sus mános. Entendímos que los querían llénos de piédras semipreciósas, ágatas, cuárzos rósas, ámbar, etcétera. La mercancía de más valór que teníamos que sólo utilizábamos en cásos muy contádos y especiáles.
Tódas las mujéres y bastántes hómbres, que en ése moménto se encontrában en la pláya se retiráron al comprendér lo que íba a pasár. Únos por vergüénza a presenciár álgo tan inhumáno y desagradáble. Las mujéres, por no podérlo impedír y las demás por pensár que, habiéndo úna mujér nuéva, los hómbres las dejarían de presionár. Úna de éllas, mostrándo múcho valór, le dió úna bofetáda, ántes de retirárse, a úno de los que mostrában interés por la oférta.
La discusión comerciál se inició en la pláya, las piédras las teníamos. Sin embárgo, no tódos estában de acuérdo en hacér la cómpra. Nuéstra ísla ya éra «la ísla maldíta», ¿deseábamos además que fuése la que compráse mujéres no leprósas pára nuéstro deléite?
Al ver la dúda, éntre búrlas desnudáron a la muchácha, élla permaneció segúra, altíva y erguída como úna estátua.
Los ménos enférmos, que éran los que más piédras extraían, dijéron que íban a aceptár la oférta pagándo con sus piédras y no con las de la comunidád. El résto del pobládo, no estába de acuérdo con la cómpra, a pesár de éllo, no tenían la fuérza, derécho o autoridád pára impedírlo.
Los comerciántes y los traficántes de esclávos no sabían que las piédras también éran bastánte abundántes en la ísla, áunque, por nuéstro probléma físico, difíciles de extraér. Péro, no debíamos hacér úna muéstra evidénte de éllo, pués por ésa riquéza, sí que podrían decidír invadír la ísla.
¿Y, adónde iríamos nosótros?, ¿en qué sítio encontraríamos ótro hogár con pérlas que nos mantuviésen vívos, considerándo las dificultádes de nuéstra enfermedád?
Los isléños interesádos, dibujáron su contraoférta sóbre la aréna: un cázo de piédras variádas, dos cuéncos de pérlas y úna cája de madrepérlas. Unidádes y medídas que los isléños tenían cláras y los que venían, después de tántos áños de intercámbio también.
Désde la náve redujéron su propuésta a dos cázos (ya habían supuésto que, lo que habían pédido pára comenzár, les sería imposíble obtenér).
El truéque fué aceptádo, áunque los traficántes no se confiáron. Exigiéron el págo por adelantádo. Éllos escogerían las piédras de un lóte que les presentaríamos.
Un marinéro de múcho coráje, pára asegurár la cantidád y calidád del págo se acercó a la pláya con un pequéño bóte. Duránte el tiémpo que se tárda en recibír las piédras y pérlas, seleccionár las mejóres, girárse y mostrárlas a los demás del bárco, ya se había tragádo úna pérla del lóte… ¡Qué eleménto! Los isléños no dijéron náda, su coráje merecía un prémio. Y no se quería creár problémas. No, no nos tenía ásco, se había tragádo álgo que nosótros habíamos tocádo. Reímos de su habilidád.
Úna vez tódo fué recibído y comprobádo por el résto de traficántes, se quedáron las piédras y les diéron las pérlas y madrepérlas a los comerciántes por el servício prestádo de llevárlos y presentárlos en la ísla.
El mísmo personáje regresó con la mujér y la dejó de pié en la orílla sin permitír que nádie se acercára a élla hásta que retornó a su náve. ¡Qué perfécta e indefénsa se veía en la pláya!
Se acercáron los que habían pagádo, ya peleándose por élla ántes de habérse aproximádo.
—Estóy hambriénta, sediénta y cansáda —gritó—, ¡quiéro lavárme! Voy a ir a algún sítio donde puéda descansár. Y dirigiendóse a los que la habían comprádo —añadió, a partír de mañána, aceptaré por compañía a úno de vosótros cáda nóche. No necesitáis forzárme.
Tódos paráron en séco. ¡Qué preséncia, qué autoridád!
Se abrió páso éntre los hómbres. Nádie se atrevió a detenérla y caminó hásta el puéblo donde las mujéres la aguardában.
Los traficántes, ahóra sin reír, izáron vélas y zarpáron.
* * *
Cumplió lo prometído. Cáda día se acercába a su chóza un hómbre y élla cáda nóche les hablába, les contába histórias que recordába de su infáncia o qué se inventába. A véces, les preparába comída, lavába y curába.
El séxo éra humillánte, péro escuchár y compartír las histórias y pénas de éllos, éra lo único reálmente tríste y doloróso que tenía que sufrír duránte la nóche. Cuando al amanecér partían de su cabáña, se levantába, se acercába al mar a lavárse y a llorár bájo el água pára que así nádie lo notára.
Úna nóche, úna mujér se presentó y al abrírle, ésta confesó que sólo deseába un póco de caríño. Y ámbas, muy júntas, habláron hásta el álba.
Núnca rechazó, jamás gritó, ningúna vez se quejó.
En úna ocasión, un hómbre le díjo lo múcho que odiába lo que hacía. Jamás en su vída se perdonaría la humillación que la hacía sufrír y que, ni siquiéra tenía la excúsa de pagárle pára no tenér remordimiéntos.
* * *
Pasádo un tiémpo, úna nóche nádie víno y luégo, en tódo un mes sólo úno se presentó. Los encuéntros pára que, sorteándo, luchándo o renegándo se decidiése ¿quién sería el afortunádo en compartír ésa nóche con élla?, ya no tenían lugár. Ahóra nádie quería forzár a ésta mujér que tan bién los tratába. Nára se había ganádo su respéto.
Duránte el día, se dedicába a lo que las ótras mujéres realizában en la ísla. Además, por su formación enseñába a los níños y al que quisiése, a leér, escribír y hásta cantár. Ayudó a tódos en lo que podía. Al finál, aprendió a querér a la mayoría de los isléños y éllos, a élla múcho más.
Compartía el desprécio por un ser misterióso y poéta a quien tódos llamában «El Canálla». Los isléños le odiában, por habér permitído que su amánte, que no éra leprósa, viniése a la ísla pára cuidárle a pesár de no querérla. Élla estába muy enamoráda de él.
* * *
El canálla
Por cáda béso, híjo y niéto
que me díste.
Caríño, respéto y ternúra
te quité.
Cuántas véces téngo que decírte,
que no te quiéro.
Cuántas véces téngo que decírte,
que núnca te querré.
Jamás álgo de afécto
quíse dárte,
a cámbio de tus toneládas
de querér.
Ahóra que estóy ciégo, sórdo,
impedído y lepróso,
no compréndo cómo, todavía
quiéres permanecér.
Cuánto más dolór débo causárte
pára que entiéndas,
que a pesár de que te necesíto,
núnca te amaré.
Áunque las núbes láven mis ójos,
las abéjas retíren la céra de mis oréjas
y un cabállo me lléve siémpre.
Ni te quiéro, ni te quíse, ni te querré.
Péro ahóra que me háces fálta,
quédate.
A pesár de no deseárte,
te aceptaré.
* * *
Haméd
Relátan: Nára, Haméd y el autór
Hacía únos días que Haméd había tomádo la costúmbre de pasár por delánte de mi cabáña. Cuando fumába, yo olía su tabáco. Su aróma atravesába las cáñas que formában las delgádas parédes de mi chóza. Péro núnca se aproximába a la puérta.
En el puéblo jamás se acercó a mí. Al vérme, desviába su camíno pára evitár cruzárnos. Yo lo había reconocído. Éra Haméd, el gran amór de mi juventúd, el híjo del jardinéro a quien tántas véces había observádo désde mi aposénto cuando él trabajába en nuéstro jardín. Recuérdo que allí se esforzába tánto y tan bién. Dába gústo ver cómo cuidába los frutáles. En especiál el ládo contrário de los árboles a mi ventána, éso le permitía miéntras los podába, estár mirándo hácia mi habitación sin que se notáse demasiádo.
¡Cómo nos reíamos de su fidelidád a ésa párte traséra que lo ocultában miéntras mirába! Además, siémpre colocába las macétas de las más béllas flóres cérca de mi cámara.
Cuando yo paseába con mis amígas por el jardín, él siémpre se acercába pára ofrecérnos las frútas más seléctas y contárnos algúna incidéncia con las plántas.
Entendí que ahóra le dába vergüénza presentárse como lepróso y, por respéto, núnca me acerqué a él, a pesár del gran deséo que tenía de sabér álgo de mis pádres.
* * *
A los pócos méses de mi llegáda a la ísla, ya éran escásos los hómbres que por la nóche se acercában a mi cabáña. Cuando algúno lo hacía, llamába símplemente. Esperába mi respuésta y entrába. Péro él, núnca lo hízo.
Un día salí y me púse a su ládo, escondió su máno izquiérda en el bolsíllo, giró un póco la cára e intentó alejárse.
—No te váyas, ¿cómo te llámas?
—Me llámo Haméd
—Núnca he recibído tu visíta, ¿acáso no te gústo?
—Sí y daría mi vída por ti. Sin embárgo, no téngo lo que háce fálta pára atravesár ésa puérta.
—Sé que, al princípio de mi llegáda a ésta ísla, éra bastánte difícil decidír quién vendría ésa nóche. Ahóra, como puédes ver pócos se acércan.
— No soy de los que te compráron pára podér venír úna nóche. Y núnca lo haría, pára éso, me fálta álgo muy importánte.
—¿Y, qué es lo que no tiénes?
—Tu caríño…
—Ven, acompáñame, vámos a paseár por la pláya, ¿de dónde éres?
—No me has reconocído, soy Haméd el híjo del jardinéro de tu palácio.
No quíse reconocér que ya lo sabía, no quería que se descubriése mi identidád o la súya.
—¡Haméd, el cuidadór de nuéstro jardín! ¡Qué gústo vérte! Díme, ¿cómo están mis pádres?
—Tu mádre murió de péna cuando desaparecíste. Tu pádre, si bién ya viéjo, sígue reinándo con amór. Suspíra por ti, crée que estás muérta. Le daría úna gran alegría sabér que estás bién. Entiéndo que no lo has hécho pórque no has podído comunicárte con él.
—¿Cómo me reconocíste?, ¿cómo supíste qué apariéncia tenía yo? Las princésas no se muéstran a los jardinéros.
—Úna nóche, muy tárde, salíste al jardín a cogér únas flóres. Yo, estába escondído, y tú, pensándo que nádie te veía, dejáste caér el vélo. Había vísto várias véces tus ójos azúles cuando paseábas por el jardín, péro núnca tu cára.
—¿Cómo llegáste aquí?
—Abandoné nuéstra viviénda en palácio. Les díje a mis pádres que quería conocér múndo. No deseába que éllos supiésen que había contraído la lépra. Comenzába a notárse y segúramente por éllo perdiésen su trabájo.
Viajé un póco. La génte, al comenzár a sospechár que yo estába enférmo me dirigía insúltos, málos trátos o me apedreában pára que me alejára. Por éllo tomé la decisión de venír a ésta ísla, donde al ménos, en lo relacionádo con la enfermedád, tódos sómos iguáles.
—Haméd, cuéntame álgo de tu vída aquí.
—Como tú bién sábes, los inícios son muy difíciles. Al llegár, si los que te tráen no te han matádo o robádo y has lográdo alcanzár vívo la pláya, puédes dárte por satisfécho. Luégo, los de la ísla, lo póco que aún posées te lo quítan, especiálmente las medicínas. Al no habér médicos, se aprécian múcho. La mayoría de éstas drógas son estáfas, prodúctos sin báse medicinál.
—Es verdád Haméd, péro síguen usándolas.
—Los ísleños te déjan sólo lo estríctamente personál. El dinéro o las jóyas te lo incaútan, según dícen y, es bastánte ciérto, pára las necesidádes comúnes.
Luégo, te explícan cómo trabajár pára conseguír pérlas y madrepérlas en el mar o algúna piédra sémi preciósa en las mínas. Ésto dependerá de tu capacidád y estádo físico. A mí, no me ha ído mal, me encuéntro todavía bastánte bién, colabóro múcho con tódos. Lo que nos vénden los comerciántes nos sále muy cáro. A véces, tenémos múchos problémas pára conseguír los aliméntos necesários y, en mi cáso las semíllas, abónos o plántas.
—¿Y siémpre ha sído así?
—Me han contádo los anciános, que al início fué múcho peór. Los leprósos que ya estában en la ísla, cuando llegában los nuévos, normálmente los matában pára robárles lo que traían. Luégo aprendiéron que, si no éran más población, se unían y se organizában pára enfrentárse a los comerciántes, no sobrevivirían.
Tratár los negócios de los bárcos con el conjúnto de los isléños (y no individuálmente) simplificó tódo el procéso y resultó beneficióso pára ámbas pártes en cóstes y frecuéncia de visítas.
Por mi párte Nára, póco a póco me he convertído en el horteláno de los vegetáles y frútos que ésta tiérra tan fértil nos déja cultivár. Sígo colaborándo con tódos y me siénto bién. No arrástro los piés ni cojéo, véo aceptáblemente, áunque téngo la máno izquiérda agarrotáda y en mi cára se ve cláramente la lépra. La enfermedád con el tiémpo irá a más.
—Sabía que estábas metído en los trabájos del cámpo. Péro desconocía que las verdúras y algúnas frútas fréscas que he comído algúna vez, las cultívas tú. Te felicíto.
—Sí, tódo lo que prodúzco, a su tiémpo lo llévo a la cása común. Allí lo repárten. Los níños son los más beneficiádos. A véces en tiémpos de buéna cosécha, hay tánto de algúnas frútas y hortalízas, que tódos podémos disfrutár de éllas. He tenído múcha suérte con las hábas, berenjénas y alcachófas. ¡Ah! Mi mayór éxito lo obténgo con los níños, por las frésas.
—Sí, lo sé, mis alúmnos me lo cuéntan. A véces me tráen álguna. Son muy buénas.
— Nára, quería preguntárte álgo. Si ahóra que téngo la oportunidád de hacérlo no lo hágo, núnca me lo perdonaré. Entónces éras muy jóven y yo sólo sería un caprícho o pórque éra el único jóven que veías con frecuéncia. ¿Es ciérto que te gustába?
—Haméd, no sólo me gustábas, estába enamoráda de ti. Siémpre mirándote por la ventána, me encantába ver cómo trabajábas, especiálmente cuando lo hacías cantándo. ¿Piénsas que cuando bajé al jardín y se me cayó el vélo, fué un descúido? Te había vísto allí y deseába que me viéses. La de véces que organizába visítas al jardín con mis amígas pára póder hablár contígo.
—Nára, siémpre disfruté de las visítas que hacías con tus amígas. Me sentía bién mostrándo en lo que trabajába. Y explicándo las diferéntes plántas.
—Se notába Haméd. Luégo, partí en el viáje «oficiál» que mi pádre adelantó, pára alejárme de ti. En un puéblo remóto conocí a mi compañéro de infortúnio, me enamoré perdídamente de él. Nuéstra felicidád duró póco, lo matáron los traficántes de esclávos. A mí, por vengánza y dinéro, me trajéron aquí pára vendérme a vosótros.
—Sí, nos portámos muy mal contígo. Sin embárgo, póco a póco te has ganádo el aprécio de tódos. Tus cláses a los níños y mayóres te han creádo múchos amígos. Los pequéños que, afortunádamente contráen póco la lépra, son lo único que tódos vémos con futúro, son los híjos de tódos… la mayoría ha perdído a sus pádres. No hay séres más felíces y querídos en el múndo, que los pequéños de aquí y tú, en ésto, has contribuído inménsamente.
—Haméd, viéndo lo múcho que éstos níños necesítan a sus pádres, y al hacér de sustitúto, me he dádo cuénta de lo múcho que deséo tenér un híjo.
—Lo que tódos admíran en ti Nára, es que a pesár del ofício que te has vísto obligáda a ejercér, has conseguído que las pócas mujéres afectádas por ésta situación no téngan célos de ti. Éres extraordinária. Además, tus conséjos de vestiménta y cosmética pára ocultár la lépra han conquistádo a tódos.
—Grácias Haméd, me háces sentír bién.
—Te voy a contár por qué, últimamente he venído cáda nóche hásta aquí. Háce póco nos reunímos tódos y se aprobó, lo que ya tácitamente se háce, retirár la exigéncia a los que te compráron de recibírlos cáda nóche. Pensámos con vergüénza que éso núnca debió habér sucedído. Así, me pidiéron que te lo dijése.
—Haméd, me alégra que háyas sído tú el que me lo háya dícho.
—¿Qué piénsas hacér Nára?, no éres leprósa y no tiénes ningúna obligación de permanecér aquí.
—Mi buén amígo, me será difícil abandonár ésta ísla en donde me siénto tan bién. Además, áunque parézca increíble, aquí soy líbre. A pesár de lo mal que sóis tratádos por la humanidád, considerándo el sufrimiénto con el que debéis vivír; la mayoría de la génte de aquí, es más compasíva que algúnos de los comerciántes y marinéros que viénen a explotár vuéstro dolór.
—Tiénes razón Nára. ¡Cómo desearía podér ayudár a la génte de ésta ísla! Necesitámos tánto: un médico, comída adecuáda, profesóres, tal vez algúna autoridád, líbros, respéto y comprensión. Tódo lo que nos hága sentír que todavía sómos séres humános.
—Además, por el enórme contácto que he tenído con los leprósos, los mercadéres no aceptarían llevárme de regréso en sus bárcos por múcho que les pagáse. Ya sábes, hásta quéman los bótes con los que nos entrégan la rópa y comída pára no subírla al bárco. Pócos tocarían náda después de habér estádo en contácto con nosótros.
—Sí, es ciérto Nára, me contáron que algúno pagó pára que se lo lleváran en úno de los bótes con que nos tráen lo que pedímos. Lo hacían arrastrándo ésa pequéña embarcación detrás del bárco. Núnca se súpo si los pócos lócos que lo intentáron lo lográron. Los mercadéres jamás mencionáron el resultádo. Tal vez es injústo y cruél pensár así. Puéde que no lo dígan pára conseguír más cliéntes.
Es fácil suponér el desenláce. El lárgo viáje, úna posíble torménta o que el bóte estuviése a púnto de volcár, segúro que al desgraciádo no lo subirían al bárco. Así, es cási imposíble lográr llegár vívo al continénte.
—Yo no estába y no lo púde ver, péro me contáron un episódio horroróso.
—Sí Nára. Ocurrió la a última vez que se intentó. Jústo, al salír de la bahía, el bóte dió un gíro inesperádo, el hómbre perdió el equilíbrio y cayó al água. Fué devorádo por los tiburónes delánte de tódos nosótros. El horrór víno un póco después, al ver que un níño se había escondído éntre los víveres y debájo de las mántas del bóte pára podér también escapár. Tal fué la conmoción, los llántos del níño, los grítos de tódos nosótros, que hásta los mercadéres se les ablandó el corazón, bajáron un bóte y empujáron el del níño hásta la pláya.
—Haméd. Éste episódio me hízo también ver lo múcho que ámo a los níños. Me sería difícil vivír sin éllos. He educádo a tántos, de tántas edádes que quiéro tenér el mío y disfrutár de su crecimiénto.
Ésto es úna ísla sin salída, es más que maldíta, albérga riquézas innecesárias y náda de lo básico que nos es tan indispensáble. Donde los de fuéra no quiéren entrár y los de déntro no podémos salír.
—Tiénes tóda la razón. Tú, al no ser leprósa, tal vez podrías írte. Áunque lo véo difícil.
—Haméd, no sábes cuánto daría yo por podér ver a mi pádre y decírle que estóy bién. A pesár de éllo no me quedaría en palácio, ya téngo póco que ver con la vída de allí. Además, al sabér sus súbditos mi estáncia en ésta ísla, no le ayudaría en su gobiérno.
—Si lo lográras, cuánto agradecería si visitáses a mis pádres y les dijéses que sígo de jardinéro. Éllos tampóco han sabído náda de mí.
—Pensé en contratár a algúno de los marinéros, pára que llevásen la notícia de que estába víva. Si lo pedía y pagába a vários de éllos, tal vez algúno… por compasión y si pasába cérca de palácio, que está muy léjos de éste sultanáto, cumpliría el encárgo y se lo diría a mi pádre… péro núnca lo híce.
Además, también sabría dónde y en qué condiciónes vívo y por éllo, su péna sería mayór que creyéndome muérta. También necesitaría revelár en ésta ísla mi orígen y no créo que ésto fuése úna buéna idéa. Como pruéba de que el mensáje lo enviába yo, sólo téngo úna agúja de óro que mi mádre me regaló. Siémpre la he guardádo escondída en el pélo, así no la he perdído. Es mi único recuérdo físico de éllos, no quisiéra deshacérme de élla, sin embárgo, lo haría encantáda pára que mi pádre supiése de mí.
—Nára, yo túve la mísma idéa. Pensé, sin que lo supiéses, informár a tu pádre a través de los míos, de que estábas víva. Les dirían que «la de los ójos azúles» vivía. Si bién, al oír háblar a vários de nuéstros compañéros comprendí que no éra úna buéna idéa. Los isléños hémos aprendído que informár a familiáres de nuéstra situación, haciéndoles sabér en qué lamentáble estádo vivímos, originá úna cruél coacción.
—Es ciérto Haméd, y es muy tríste.
—Háce áños, al sabér que mediánte los bárcos de los mercadéres (pagándo cantidádes astronómicas) podrían acercárse a la ísla, algúnos familiáres o amígos se desplazában hásta aquí pára vérlos o hablár con éllos. Por el camíno, debído al cóste y tiémpo del viáje, perdían dinéro, en cámbio al llegár, ganában en realísmo. Al acercárse y ver a los leprósos en la pláya, nádie quería desembarcár sabiéndo que no podrían regresár. Sí, se produjéron múchas muéstras de amór y afécto a distáncia, péro también de sufrimiénto innecesário por párte de los que llegában y de los que estában aquí. Así, se decidió no permitír o alentár ésas visítas pára que no se repitiésen éstos dolorósos tránces.
—¡Haméd!, no sábes lo múcho que te agradézco que háyas pensádo en mí. Véo que por nuéstros pádres haríamos lo que fuése necesário.
—Nára, olvidémos por algún tiémpo éstos trístes pensamiéntos. Me encantaría mostrárte el huérto. ¿Por qué no viénes mañána a vérlo?, no sábes cuánto he deseádo enseñárte mis flóres estándo tú delánte de mí. Téngo algúnas frútas que cási iguálan en belléza y calidád a las de tu antíguo jardín.
—Sí, qué buéna idéa, y quisiéra llevár a mis níños, aprenderían múcho allí. ¡Vénga!, tenémos tánto de que háblar, sin ventánas ni árboles de por médio.
* * *
Después de días de inménsa felicidád, la vída de Nára y Haméd en la ísla se convirtió en méses de inténso sufrimiénto. Su lépra había progresádo muy rápidamente. Tódos suspiráron aliviádos al ver que el enórme dolór de Haméd había acabádo. Lo enterráron en su cámpo.
* * *
Cási por desígnio divíno, días después de úna gran torménta apareció embarrancádo en la pláya un pequéño veléro, con su tripulánte, segúramente un pescadór del continénte, muérto por hámbre y sed.
Habiéndo sufrído la pérdida de Haméd, los isléños entendiéron que ahóra había llegádo el moménto y oportunidád pára que élla partiéra.
Éntre tódos reparáron la embarcación y los que, en su tiémpo habían sído navegántes o pescadóres le fuéron enseñándo a Nára el árte de la véla y cómo sobrevivír en el mar. Viéndo ayudár en la óbra a mujéres, hómbres y níños sin piérnas o mános, con las háchas, siérras y ótras herramiéntas atádas a lo que quedába de sus brázos, fué el único moménto en que se vió llorár a Nára.
Cuando la náve estúvo lísta pára navegár, esperáron el viénto propício que la llevára al continénte. Llenáron la embarcación de água y víveres. Y, los bolsíllos de Nára de dinéro, piédras semipreciósas, rubís, pérlas y esmeráldas.
Se despidió de tódos éllos con un abrázo a cáda úno.
Nára llegó a la ísla, jóven, bélla y póbre. Salió sábia, ríca, envejecída, leprósa, y en estádo de buéna esperánza.
* * *
Lo que tenía que pasár, pasó
Reláta: Emílio.
Me estába enamorándo de Nára
El regréso de Nára al continénte
Reláta: el autór.
El mar y los viéntos le habían sído favorábles. Nára había seguído a la perfección tódos los conséjos e instrucciónes que le habían dádo sus amígos. El água y la comída que llevába la mantuviéron víva hásta que divisó la cósta y un puérto.
Al llegár, escondió ésa nóche tódas las pérlas, piédras y monédas en un agujéro a la entráda del puérto por precaución.
A pesár de ser un puéblo pesquéro muy pequéño, púdo cambiár fácilmente su embarcación, con tánto caríño preparáda, por dos caméllos, úno pára élla y ótro pára llevár tódo lo necesário pára un viáje tan lárgo y peligróso.
Túvo que añadír álgo al págo, lo cual hízo discutiéndo y regateándo múcho, llorándo y explicándo que la dejaría sin náda pára su travesía. Élla dió al camelléro várias de las monédas que tenía, contándolas y recontándolas múchas véces, alegándo que no llegába a lo pedído.
Viéndo sus dificultádes, el vendedór con úna sonrísa aceptó la condición de que fuése élla la que los seleccionára, pensándo que úna mujér no sabría náda de caméllos. Al finál, Nára se llevó los dos mejóres animáles de la manáda. Él se quedó pensándo, que élla le había engañádo.
En el zóco del pobládo, pagó el equipamiénto, comída y água con dos preciósos bróches de nácar y pláta, por los que el negociánte le dió sólo la mitád de lo que valían en realidád. A pesár de ésto, éstas jóyas fuéron suficiéntes pára págar por tódo lo necesário y aún le sobráron algúnas monédas de cámbio.
Tal fué su amáble comportamiénto, que el compradór, un póco arrepentído por el beneficióso negócio que había hécho con élla, la invitó a cenár y pasár la nóche con su família. Por la mañána al despedírse, añadiéron a sus alfórjas, deliciósos dúlces que le habían preparádo.
* * *
Escogió la rúta del desiérto profúndo, deseába esquivár los camínos de los traficántes de esclávos y ótros maleántes que la recorrían.
Prónto se dió cuénta Nára, que como en el mar, el desiérto profúndo caréce de comída y de água. Había escogído la rúta más dúra, en cámbio, éra la más segúra.
Puédo aquí, si así lo deséan, hacér un esfuérzo de imaginación y explicár las aventúras y dificultádes de éste viáje. Áunque, será suficiénte anotár; la muérte de un caméllo, la picadúra de un alacrán, sus fiébres y pesadíllas y lo peór: descubrír que estába embarazáda, no podía morír. Necesitába continuár, tenía que salvár lo que tánto deseába.
Al iguál que le pasó áños atrás cuando la caravána del Sultán fué atacáda y sus compañéros fuéron muértos o esclavizádos, a lo léjos vió úna luz en el desiérto. Con sus últimas fuérzas se arrastró por las dúnas hásta úna cabáña.
* * *
Nára despertó. Úna níña la estába mirándo, al ver que élla abría los ójos, la pequéña avisó a sus pádres; éstos se acercáron. Al instánte Nára se incorporó y no púdo evitár mirár a su alrededór buscándo sus pertenéncias. La mujér le acercó lo que supúso que élla quería, su bólsa del tesóro. Náda faltába. Le dió tánta vergüénza su desconfiánza, que la dejó a la vísta sóbre la alfómbra.
—Me llámo Rashída, ésta es mi híja Mára y mi espóso Omár. Has estádo durmiéndo tres días. Te hémos curádo várias herídas. Has tenído múcha fiébre y siémpre has estádo delirándo. Si la décima párte de lo que has contádo en tus suéños es ciérto, núnca más me quejaré en mi vída de náda. Quisiéramos que nos lo explicáses tódo, péro por favór, no a trózos, además, ordenádo y sin páusas.
—Podría ser úna história muy lárga, —díjo Nára.
—Aquí, hásta que lléguen las caravánas y después de la puésta del sol, tenémos tódo el tiémpo del múndo, y las nóches son béllas y cálmas. A nosótros nos encántan las histórias interesántes, lárgas y bién contádas.
—Me llámo Nára, soy úna princésa árabe…
.
. los traficántes de esclávos me vendiéron…
.
. viví úna maravillósa vída en úna ísla preciósa…
.
… y he despertádo aquí a vuéstro ládo.
—Quisiéramos ayudárte, a pesár de éllo, tódo lo que quiéres hacér en ésa ísla nos paréce imposíble y no está en nuéstras mános el podér conseguírlo. Sin embárgo, déntro de póco vendrá nuéstro más viéjo amígo, el mejór de los camelléros, un verdadéro pádre y un hómbre honrádo. Sus amistádes y contáctos se extiénden por tódo el Sultanáto y tu história lo va a entusiasmár. Sé que él te podrá ayudár. Ahóra tiénes que descansár. En éste sítio te vas a recuperar.
Nára disfrutó del oásis. Ésa ísla en el desiérto le devolvió las ánsias de vivír. Disfrutó de las visítas de las caravánas, de los mejóres dátiles que jamás había probádo y de ésa encantadóra fámilia, en especiál, de la pequéña Mára.
El camelléro llegó, la escuchó y de sus ójos brotáron lágrimas. En tóda su vída de narradór de histórias, núnca había oído úna tan dúra, así de bélla y tan bién explicáda. De tánto escuchárla se enamoró de la ísla, y pensó en la cantidád y variedád de animáles que él poseía y que tánto podrían ayudár a los isléños.
* * *
—Nára, —díjo Rashída—, en ésta, tu última nóche en nuéstro oásis, ahóra que Omár no nos escúcha (le da vergüénza cuando lo explíco) quiéro también contárte nuéstra história. La de éste trózo de desiérto del que estámos enamorádos, es úna narración de la cual estóy orgullósa. Ésto es pára nosótros, úna ísla en el desiérto, lo mísmo que lo túyo es un oásis en el mar.
Ésa nóche, Nára durmió cérca de la pequéña, soñándo con ésa bélla história que Rashída le había contádo. Ántes de írse, obsequió a la níña con la más bélla de sus pérlas négras.
* * *
La história de Omár o el valór del água
Inspirádo en un cuénto muy antíguo «El água del paraíso». Su autór es desconocído.
Reláta: El autór.
Érase úna vez un hómbre llamádo Omár que vivía en el pequéño oásis de Izmír.
Izmír, es úno de los tántos oásis que se encuéntran en la rúta de las caravánas en el camíno désde el Éste hácia Bagdád. Pequéño, péro de suficiénte importáncia como pára permitír la preparación de la última y más importánte etápa ántes de entrár en la gran ciudád.
Al ser la última gran paráda de las caravánas, permitía dar avíso de su prónta llegáda, después de tánto tiémpo de auséncia de su tiérra y averiguár los précios actuáles de su mercancía en los mercádos de Bagdád. Dejár en el oásis los objétos ya innecesários o que podrían recogér a la vuélta y organizár lo que traían pára su vénta.
A pesár de que no éra el más cercáno de los oásis a la capitál, Omár recibía várias caravánas al mes que venían a aseárse, descansár y preparárse pára el tan esperádo fin de viáje.
Disculparéis que háya olvidádo decíros que Omár trabajába pára su altéza el Sultán Namír. Permitiréis que pónga la máno derécha sóbre mi corazón cáda vez que mencióne su sánto nómbre, como sígno de caríño y respéto hácia un gobernánte tan querído, amádo y respetádo por tódos sus súbditos a cáusa del amór que siémpre había demostrádo por éllos.
Como decía, el trabájo de Omár consistía en mantenér el oásis preparádo pára las necesidádes de los caméllos y de sus conductóres. Proveérles de água, sítio pára bañárse, cobíjo y algún prodúcto frésco del cual las caravánas no disponían.
Hacía múchos áños, Izmír había sído úno de los oásis más frecuentádos debído a su belléza, sus frútos y la abundáncia y calidád del água. Por algúna razón naturál el único manantiál que existía se fué secándo póco a póco. La mayoría de las caravánas dejáron de visitárlo por fálta, no sólo de ése líquido, síno por la escaséz de palméras, higuéras y ótras plántas típicas de los oásis que dában frúta, sómbra y frescúra duránte su estáncia.
El oásis en su época de abundáncia de água
No os he explicádo que Omár vivía en éste oásis con su espósa Rashída y su hijíta Mára. Grácias a úna sugeréncia de élla, había conseguído el trabájo como guardián del oásis, con el compromíso de arreglárlo, canalizár la póca água existénte y cuidár de las caravánas. En compensación Omár recibía de cáda persóna y caméllo que venía, un pequéño págo.
Los caméllos o dromedários y sus guías, fuénte de visítas e ingrésos del oásis
Sin embárgo, la verdadéra razón por la cual se habían enamorádo del lugár, interesándose en hacér de él un verdadéro hogár pára éllos y sus visitántes, éra que tánto Rashída cómo Omár compartían úna gran pasión. Escuchár cuéntos, leyéndas e histórias de tiérras lejánas, dónde éllos núnca habían estádo.
Permitídme que os lo explíque.
Cuando llegában las caravánas, después del revuélo creádo y a continuación de los interminábles salúdos, se procedía a dar de bebér y de comér a los caméllos. Luégo, a la limpiéza totál del própio cuérpo, y a la hóra sagráda, las oraciónes. Al oscurecér, la céna y el té a la ménta frésca que Rashída plantába y regába pára ése moménto.
Después del primér sórbo de té y tras las amábles fráses sóbre la buéna calidád de la ménta, el jéfe de la caravána comenzába a contár en detálle las anécdotas del viáje. Únas véces éran pequéñas histórias o leyéndas escuchádas, ótras, los sucésos y percánces ocurrídos duránte el recorrído, o la descripción de los sítios visitádos. Péro sin excepción narrádos con múcho caríño.
Después de introducír la história, el jéfe de los camelléros mediánte un gésto, pasába la palábra al miémbro de la caravána que mejór sabía contárlas, o al que tenía úna mayór relación con lo narrádo. Y siémpre acontecía que, duránte la mejór aventúra de la rúta, la más originál o la de mayór pelígro, habían conseguído ése objéto tan especiál, que tánto estában buscándo pára llevárlo a sus amígos del oásis de Izmír: Rashída, Omár y Mára.
La pequéña Mára, en brázos de Rashída éra la que siémpre saltába a recogér el regálo ánte el gózo de los viajántes. Por costúmbre, el que entregába a Mára el presénte éra el más viéjo de los camelléros, escondiéndolo un ráto pára prolongár más ése béllo moménto.
* * *
Formában úna família felíz. Tódos los miémbros de las tréinta o cuarénta caravánas que con regularidád pasában por el oásis sabían de la pasión que los tres tenían por las histórias. Ya éra cási obligádo, cuando se encontrában várias caravánas en rúta en distántes púntos del múndo preguntárse... ¿ya tenéis la história pára Rashída y Omár? O, ¿qué leyénda podémos contárles sóbre éste bordádo de séda que hémos comprádo en Samarcánda, Catáy o Cipángo?
Los relátos siémpre incluían mágia y mistério. «Las mil y úna nóches» de viájes acumuládas, permitían pulír y perfeccionár el reláto de tal manéra que sus amígos del oásis siémpre escuchában la história várias véces preparáda, repasáda y pulída. Con las páusas adecuádas y la entonación exácta.
Rashída y Omár en compensación se habían ganádo el aprécio sincéro de los comerciántes, por el treméndo caríño que a su vez los tres les demostrában, por el delicádo cuidádo y atenciónes que les dedicában duránte su estáncia en el oásis y por el esfuérzo que hacían duránte las auséncias, pára preparárles el água, los frútos sécos, el pan, el té y el cobíjo. Cuando éra posíble, también les ofrecían cárne, léche y quéso de cábra.
Con ésta mézcla de estíma y simpatía por ámbas pártes, ésa priméra nóche en el oásis éra por tódos muy esperáda y núnca fuéron defraudádos.
Después del regálo y la história, el finál de la veláda llegába. Con las sómbras adueñándose del oásis y el fuégo como fóco de atención, Rashída bailába a su alrededór úna dánza córta, sencílla péro bién preparáda. Cuando élla desaparecía éntre los apláusos y rísas, sóbre la aréna se íban desplegándo las mántas, el fuégo se íba apagándo y el encánto de ésa nóche quedába grabádo en el álma.
Las apacíbles nóches en las háimas
Las palméras y sus dátiles, susténto en el desiérto
* * *
Sin embárgo, Rashída y Omár observában con tristéza que mes a mes, áño tras áño, el oásis éra cáda vez más tiérra, la tiérra éra más aréna y la aréna más séca. No había suficiénte água pára que las palméras y ótros arbústos creáran úna barréra frénte al desiérto que permitiése dar frútos. Los dátiles, hígos y alméndros, éran cáda vez más escásos y la hiérba cási imposíble de encontrár. La ménta frésca que Rashída cuidába, requería gran cantidád de água. Las cábras, abundántes en ótros tiémpos que proveían léche y cárne, éran cósa del pasádo.
* * *
Ésta história no tendría más interés y no os la habría comenzádo a contár, si no fuése por lo que ocurrió a partír de éste moménto y ha sído la báse de que éste reláto fuése múchas véces narrádo.
* * *
Un día, como de costúmbre, Omár estába trabajándo en el oásis. Al movér únas piédras notó que debájo de éllas la aréna estába húmeda. Se aseguró priméro de que no se hubiése derramádo algún líquido en ése sítio y al ver que no, comenzó a escarbár. Comprobó póco a póco, y sin lugár a dúdas, que había más humedád de lo normál en ése apartádo sítio del oásis.
Con la ayúda de Rashída, un par de anciános y un hómbre herído que esperában la próxima caravána pára salír del oásis, lográron extraér la priméra góta de água. Duránte días siguiéron la véta del líquido, viéndo qué dirección tomába la aréna más húmeda.
Árdua labór al comiénzo, péro cuando lográron conseguír un pequeñísimo flújo, la mísma água les abría el camíno. Água por aquí, gótas por allá. Días y nóches pasáron observándo, limpiándo, encauzándo el líquido, hásta que ya, sin lugár a dúdas pudiéron ver que se hallában ánte un manantiál, úna fuénte acuífera que manába de las piédras. El água corría, desaparecía, volvía a salír, avanzába y seguía el recorrído que le preparában.
¿Habrá bastánte caudál pára alcanzár el estánque?
¿Conseguirá suficiénte nivél pára que puéda salvár ése montículo?
¿Se secará con el sol de mediodía?
¿Dispondrá de suficiénte água la fuénte, pára no agotárse duránte el veráno?
Los días que tardó ésa pequéña corriénte en llegár a su destíno fuéron mágicos. Cáda páso adelantádo, cáda trámo de acéquia añadída, éra un lógro que se celebrába.
¡Ah! Cuán difícil es que el água dé un páso adelánte, cuándo hay millónes de grános de aréna sediéntos que, pára dejárla pasár, le cóbran úna párte.
La priméra góta que debía llegár al estánque fué esperáda con un siléncio absolúto. El último trámo fué intermináble. Mára, pára ayudár al água a hacér más rápido el camíno, con su dédo lo humedecía.
—¡Mára, no hágas trámpas!, —le decía Omár sonriéndo—, el água habrá llegádo allí, cuando la priméra góta cáiga.
El sonído que hízo al caér en el depósito sonó como úna cascáda. Tóda el água que hásta ése moménto habían probádo no contába. Éra la que aumentába las resérvas del oásis la que valía. Los anciános al saboreárla, dijéron que éra el água más frésca y cristalína que jamás habían probádo.
Mára púso su dédo en la bóca con las priméras gótas. Rashída llenó un cuénco y regó con élla sus plántas.
Omár se reía y su espósa éra felíz, muy felíz.
* * *
Pasáron los días, Rashída le recordó a Omár que trabajában pára el Sultán Namír... Su Señór. Y que éra su obligación informárle de cualquiér cámbio importánte.
Permitídme úna vez más al mencionár su sánto nómbre, que pónga la máno derécha sóbre mi corazón en señál de caríño y respéto.
—Tiénes razón amáda mía, débo ir a presentárme ánte él, llevárle un póco de ésta água pára que sépa que, en éste, su oásis de Izmír, vuélve a habér suficiénte água. Que puéde enviár, si lo deséa, más caravánas, mensajéros reáles o pequéñas patrúllas, sabiéndo que serán bién atendídos y mejór acomodádos. Y si Alá lo admíte, el áño próximo habrá más cábras.
Duránte los días siguiéntes, preparó con cuidádo su viáje. La mañána de su partída cogió água recién salída del manantiál y llenó con élla úna preciósa botélla de vídrio, regálo muy apreciádo, traído désde el lejáno Egípto por úna caravána.
Omár núnca había vísto úna gran ciudád, áunque, después de tántos relátos y explicaciónes se sabía de memória los camínos a tomár.
La miráda de las vístas de la ciudád en la distáncia fué bréve. Omár quería llegár rápido pára hablár con su ámo el Sultán...
Murállas extérnas
Al atardecér, alcanzó la puérta de la priméra murálla, la cual púdo atravesár con facilidád pórque éra la usáda por los comerciántes, agricultóres y géntes del puéblo.
Al llegár a la segúnda, los guárdias lo detuviéron, péro debído a su lárga explicación, simpatía y veheméncia, lo dejáron pasár con úna sonrísa.
Frénte a la tercéra y en la puérta de palácio, se topó con dos enórmes centinélas los cuáles le impidiéron el páso y ni se molestáron en contestár.
Omár al ver que no podía pasár, decidió permanecér júnto a la puérta duránte tóda la nóche. Explicó úna y ótra vez a los inmutábles vigilántes, la importáncia de su misión y la necesidád de hablár con su ámo el Sultán. A cáda cámbio de guárdia las mísmas explicaciónes a los nuévos vigilántes. Así continuó, hásta los priméros albóres de la mañána.
Tántas véces repitió Omár su história y con tánta veheméncia, que: ¡oh casualidád! El Gran Visír pasó cérca de la murálla y el jéfe de guárdia que había escuchádo désde el interiór repetídas véces la explicación se la contó.
Aquél, a su vez prestó atención y dándose cuénta del interés del reláto, ordenó que hiciésen pasár a Omár déntro de palácio. Mandó que lo mantuviésen incomunicádo hásta que él diése nuéva órden.
Cuando el sol comenzába a borrár las sómbras sóbre las murállas, el Gran Visír se presentó como de costúmbre en la sála de audiéncias donde, dos véces al día, su Majestád escuchába a sus súbditos e impartía justícia.
El Visír, hómbre influyénte que gozába de la amistád y confiánza del Gran Sultán, le comentó que deseába que escuchára a un súbdito con úna curiósa história.
Úna vez fuéron abordádos y resuéltos los témas pendiéntes de ése día, el Gran Visír ordenó que Omár se acercára a la sála de audiéncias.
Pócas persónas quedában ya en el recínto al ser las últimas hóras de la mañána. Después de úna indicación del Visír, Omár, más pálido que la lúna lléna, explicó con pasión lo que a Bagdád le había traído.
Habló del água y del água. De su oásis, de su labór cotidiána, de la nuéva fuénte, de su família, de los caméllos y las caravánas, de los cuéntos, del té y de las lárgas veládas.
Empleó pára explicárlo el mísmo sistéma que usában los camelléros. Extrayéndo la história de las profundidádes del álma.
Al prolongárse la explicación de Omár más de los escásos minútos que úna audiéncia suéle otorgár, algúnos de los preséntes se acercáron pára interesárse por lo que ésta persóna, a tódas lúces de estaménto muy humílde contába.
Al ver la sonrísa del Visír, siémpre al ládo del Sultán, hásta los sirviéntes buscáron úna excúsa pára acercárse a escuchár lo que allí se explicába.
El siléncio y la atención inusuál que el Sultán prestába a la história hiciéron que el habituál murmúllo de comentários, consúltas, pásos, tóses... cesára. Hásta las móscas dejáron de volár pára observár lo que allí pasába.
Cuando Omár terminó, con la miráda bája, se acercó a los piés del Príncipe de los Creyéntes y dejó allí la botélla que con tánto caríño guardába.
El Sultán la miró y le preguntó.
—¿Qué habéis vísto de nuéstra ciudád?
—Náda Majestád, es la priméra vez que visíto úna tan gránde. Llegué anóche a la puésta del sol y he permanecído al pié de vuéstra murálla hásta que me ha sído permitída la entráda.
—¿Habéis comído o bebído álgo?
—Sólo lo que he traído del oásis.
—¡Guárdias! Lleváos a éste hómbre dónde no puéda ver náda, ni hablár con nádie. Dádle de comér lo que quiéra. De bebér: léche, júgo de frútas, péro ni úna sóla góta de água. Lo volveréis a traér aquí a la puésta del sol y, sóbre tódo, no crucéis con él ni úna sóla palábra.
¡El barúllo fué monumentál! Cuando el Sultán abandonó la sála, los comentários fuéron de sorprésa y enfádo totál. ¿Cómo éra posíble que el Gran Sultán tratáse así a un súbdito tan leál? ¿Por qué lo encerrába en vez de agradecérle sus esfuérzos? La mínima cortesía indicába que se le debería ofrecér água y posáda. Los preséntes comenzáron a abandonár con rapidéz la sála, y se fuéron deteniéndo a contárles lo sucedído a tódos los que encontrában a su páso.
La notícia corrió por la ciudád como el fuégo en un cámpo de trígo séco.
Las críticas éran notábles, por el caríño que se esperába de su Sultán a cualquiér súbdito, por la sencilléz del encargádo del oásis y por la belléza y encánto de la história explicáda.
Los guárdias, que tántas véces habían escuchádo la história, al repetírla, se convirtiéron en los héroes de la jórnada.
* * *
A la hóra de la audiéncia vespertína, úna gran multitúd entró en la sála. Los soldádos que llegáron moméntos más tárde, formáron úna barréra alrededór del Sultán por si fuése necesário.
Las hóras fuéron pasándo. Jéques y embajadóres presentáron sus respétos, misiónes diplomáticas fuéron despachádas. Péro de Omár, ni las móscas, ahóra muy aténtas, sabían náda.
Murmúllos lejános que se íban aproximándo demostrában que la persóna por la cual tódos estában allí, al fin había sído llamáda.
Úna vez más, en preséncia del Gran Sultán, Omár se arrodilló esperándo su suérte.
El siléncio, fué totál.
—Si te pidiése que relatáses úna história, cómo la que contáis en el oásis sóbre ésta ciudád, ¿qué me dirías?
—Gran Señór, póco podría contáros de úna ciudád que no he visitádo, a ménos que me pidáis que la invénte.
—¿Cuál es el água más frésca que jamás háyas probádo?
—La del oásis de Izmír, mi Señór, sin lugár a dúdas.
—Cuando vuélvas a tu cása, ¿qué história alégre contarás a tu espósa y a tu híja?
Omár bajó la vísta y no respondió.
—Si te ordenáse que volviéses al oásis a continuár con tu labór, ¿qué pedirías?
—Sólo vuéstro permíso.
—Te ordéno pués que vuélvas al instánte a Izmír. Úna patrúlla te acompañará duránte un día. No te deténgas ni vuélvas atrás, ni hábles con nádie. Y prepára cómo siémpre el oásis hásta que recíbas mis órdenes.
Siléncio.
Cuando Omár salió de la sála, el Sultán, como cuando anunciába grándes acontecimiéntos exclamó.
¡Gran Visír! Ordéna a tu guárdia que acompáñe a Omár por el mísmo camíno por el que llegó hásta aquí. Que séa ésta mísma nóche. Que la luz del día le encuéntre léjos de nuéstra ciudád.
Píde a los soldádos que bájo ningún concépto déjen a mi súbdito desviárse de ésa rúta. Que no le háblen ni le permítan detenérse hásta que se encuéntre léjos de Bagdád, que no véa ni óiga ni sospéche que aquí en nuéstra ciudád tenémos la mejór água.
No quiéro que sépa que cáda úna de nuéstras fuéntes llenaría diéz véces su oásis. Si es bién ciérta la fáma, belléza y calidád de nuéstros ríos, embálses, aljíbes y acéquias, no tiénen comparación con el amór de mi súbdito hácia su tesóro, el água del desiérto. No quiéro que úna persóna que tánto áma lo que tiéne, piénse que no aprécio lo que me ha traído. Pára mí, tiéne más valór su botélla que mil tinájas y cién fuéntes.
Por éllo, deséo que piénse lo que es ciérto, que en Izmír tódos tenémos un tesóro: el água.
Que yo téngo un fiél guardián, las caravánas a un amígo y su gésto me ha llegádo al álma.
La génte abandonó la sála éntre alégre y apenáda... Omár no había vísto el água de Bagdád ni tomádo el báño en la mañána ni escuchádo sus cascádas ni le habían contádo algúna história pára llevár a su amáda...
Péro tampóco había sído humilládo por su botélla de água.
* * *
Van llegándo los méses de torménta. Las caravánas en ésta época no viénen. A pesár de éllo, Rashída y Omár tiénen más trabájo que núnca. La aréna sepúlta água y árboles, el viénto rómpe rámas y bórra los camínos. Los dos tiénen múcho que hacér.
Un día, sin esperárla, lléga la priméra caravána de la temporáda. La de un buén y viéjo amígo camelléro, que por priméra vez viéne acompañáda de soldádos.
Viéndo la indumentária y pórte del séquito, débe ser úna misión de gran importáncia. Según paréce se dirígen al lejáno Omán.
Éllos ya tiénen el oásis lísto. Los dos sáben cuán importánte es, ésta priméra visíta. De élla depénde que la mísma caravána a su vuélta retórne a Izmír y que duránte su trayécto, cuando se encuéntre con ótras que ya están de retórno, los anímen a visitár su oásis. Ahóra con mayór razón, ya que tendrán más água. Los dos ya disfrútan sólo de pensár la de véces que contarán el descubrimiénto del manantiál a las próximas que lléguen.
* * *
Tódo discurría como de costúmbre. Priméro el cuidádo de los animáles, luégo la limpiéza corporál y después las sántas oraciónes.
Sin embárgo, Rashída cómo mujér notába ciérta discreción y «evasívas» cuando tratába de hablár con los diferéntes miémbros de la caravána. Suponía que éra a cáusa de la preséncia de soldádos y de un misterióso personáje que se había hécho póco visíble.
Ésa nóche, después de la céna, bájo las palméras y alrededór del fuégo, cuando comenzó a hablár el jéfe de la caravána, la indiferéncia mostráda duránte tódo el día se convirtió en júbilo.
—Háce únas semánas, en nuéstro pequéño puéblo cérca de Bagdád, habíamos comenzádo a preparár como siémpre, tódo lo necesário pára éste viáje. Animáles, enséres, mercancías con que comerciár y, comída, água y cobíjos. Trabájo árduo, que nos impidió duránte várias jornádas estár al tánto de lo que ocurría en la ciudád.
Cuando iniciádo nuéstro viáje pasámos por delánte de las murállas exterióres, los guárdias nos preguntáron ¿hácia dónde nos dirigíamos y por qué camíno?
Se lo indicámos y nos pidiéron que ántes de continuár nuéstra rúta, el Gran Visír deseába hablár con el responsáble de la caravána.
La inménsa preocupación que experimenté por el probléma en que podía estár metído, me fué reducída, cuando el jéfe de guárdia me explicó que éra cósa de dos hóras. Si lo deseába, podía ordenár que los demás continuásen pára no perdér camíno.
Ordené a mis hómbres proseguír y me presenté ánte el Gran Visír.
—Desearía pedírte, —explicó—, sabiéndo que te diríges hácia el oásis de Izmír, que permítas que úna patrúlla de soldádos os acompáñe. Dében llevár allí a úna persóna importánte, véinte caméllos con cárga, únos preséntes y un mensáje.
Accedí con alívio. Pensár que tendría soldádos acompañándome úna párte del camíno me tranquilizába. Tras esperár sólo únas cuantas hóras, iniciámos el recorrído hásta aquí.
Explicádo ésto, el jéfe de la caravána se acercó al que debía ser, por su pórte, un gran personáje y recibió de él con gran ceremónia un documénto.
—Omár, después de úna semána de viáje —díjo el camelléro—, cúmplo lo que me ha sído encargádo, al entregáros éste mensáje, ócho cábras y dos pequéños cabrítos, que nos ha sído difícil escondér duránte tóda la tárde.
Omár, con Rashída a su ládo, aceptó temblándo el pergamíno lacrádo, que su amígo el jéfe de la caravána le entregába.
Éste no se movió de su ládo hásta que Omár rompió el séllo.
Al ver la priméra dúda de su amígo y sabiéndo su escása capacidád pára leér, doblándo la rodílla tomó el pergamíno y a su ládo leyó.
A mi súbdito y fiél sirviénte Omár:
Yo, Namír, ámo y señór del oásis de Izmír.
Deséo canalizár las águas del oásis pára que, en el plázo de un áño, si hay suficiénte água, séa paráda importánte de tódas las caravánas que désde el Éste se acérquen a Bagdád.
Pído que se préste la mayór ayúda a Táriq, mi fiél constructór de palácio, pára que comiénce el estúdio y ejecución de dícha óbra, a la cual según mis órdenes deberá dar la máxima importáncia.
Ordéno a Omár, mi súbdito, que al finál de la óbra vénga a Bagdád con su espósa e híja, cómo mi invitádo a palácio a informárme y contárme, en la priméra nóche de su estáncia, tódo sóbre el água, la comída y las caravánas. Yo, con múcho placér, le mostraré nuéstros báños, fuéntes y cascádas.
Envío, además, várias cábras como muéstra de la confiánza que téngo de que habrá suficiénte hiérba y água pára alimentárlas. La más pequéña de las cabrítas, la négra, es pára Mára.
Mára intentó levantárse, péro fué sujetáda con caríño por su mádre, ánte las carcajádas de tódos los preséntes.
Por último, devuélvo al oásis la botélla que se me entregó con la mayór riquéza del desiérto, el água. Ahóra lléna con el mayór de los tesóros de palácio, el perfúme de azahár, pára que la priméra nóche de la llegáda de cáda caravána, se ábra, y deléite a los que duránte tánto tiémpo han estádo auséntes de nuéstra pátria.
Pído a los diferéntes jéfes que váyan llegándo al oásis que, como ya es habituál, explíquen úna história, como párte de la priméra veláda.
Yo, Namír.
Las cábras, regálo del Sultán
El jéfe de la caravána sacó de úna bólsa la botélla que Omár había llevádo a Bagdád. La abrió un instánte cérca del fuégo y cuando vió que Rashída al recibír el aróma se cubría los ójos pára sentír con más intensidád el perfúme, volvió a su sítio en el círculo y cómo tántas ótras véces había hécho, tomó un sórbo de té y comenzó a hablár.
—Quiéro ésta nóche explicár la extraordinária história de úna botélla de água que se convirtió en perfúme de azahár y de los divérsos incidéntes que ocurriéron duránte ése tiémpo pára que tal prodígio aconteciése.
Érase úna vez un hómbre llamádo Omár que vivía con su espósa Rashída y su hijíta Mára en el pequéño oásis de Izmír…
* * *
El camelléro, Azhár y Daúd
Reláta: el autór.
Cuando Nára se húbo recuperádo de sus fiébres y picadúras, el camelléro se la llevó a Bagdád. Nára pensó que lo dícho por Rashída éra verdád, éste hómbre éra el más honrádo de los mortáles. Sabiéndo el tesóro que tenía, púdo habérla matádo y robádo. Péro no lo hízo.
Al llegár, le presentó a Daúd el mejór de los médicos, pára ver si podiá ayudár a los de la ísla, él éra el que más sabía sóbre la lépra. Éste, por desgrácia, tardó muy póco en dárse cuénta que Nára la había contraído.
Miéntras el médico y su espósa la cuidában y curában, élla tratába de seducírlos. Duránte las lárgas y dolorósas sesiónes a las que la sometían, les hablába de las delícias de buscár pérlas y extraér cristáles de cuárzo en su ísla. Duránte los báños de bárro caliénte, les contába el encánto de educár a «sus níños». Cáda sangría la dulcificába con los relátos maravillósos que le habían explicádo los isléños de cuando todavía no éran leprósos, y algúnos, estándo ya enférmos en la ísla.
Les contó la história del Transmisór de Mensájes y la de Omár y su água del desiérto. Y muy tríste, los más entrañábles moméntos de su vída en compañía de Haméd, y sus lárgos paséos por la pláya ántes de su muérte. Finálmente, Nára se curó de la lépra, péro pagó el álto précio de perdér a su híjo, el que tánto había deseádo.
* * *
Azhár, la maéstra y su espóso Daúd el médico, le explicáron que íban a realizár el viáje que tóda su vída habían deseádo: ir a Európa pára aprendér de su medicína y sus modérnos sistémas de educación.
No irían a la ísla, no pórque allí residiéra la lépra que éllos tan bién conocían, ya habían tratádo a múchos leprósos y sabían cómo hacérlo. Además, se comenzába a rumoreár éntre los que se dedicában a la medicína, que en realidád ésta enfermedád no éra tan contagiósa, péro, como se mostrába tan visíblemente, parecía que sí. La verdadéra razón pára no ir éra que, tóda su vída, habían deseádo hacér ése viáje a Európa. Tal vez, cuando volviésen, estarían más preparádos pára ayudár a los leprósos y educár a los níños.
Como último inténto pára retenérlos, Nára les mostró tódas sus pertenéncias. Las pérlas, piédras, dinéro, alhájas y jóyas… les díjo que se lo quedáran, que con ése pequéño tesóro y lo que los leprósos pudiésen luégo aportár, sería suficiénte pára creár un modésto hospitál y úna escuéla. Y proporcionárles a éllos dos un suéldo por su dedicación.
Pára los leprósos, reducír su dependéncia de los traficántes ya sería suficiénte pára mejorár su vída. Además, el llevárles medicínas, enseñárles a alimentárse bién e implementár mejóras sanitárias (a pesár que cási núnca podría curárlos totálmente) como mínimo, se podría paliár sus sufrimiéntos y hacér que se sintiésen ménos sólos y aisládos.
Les insinuó que, como médico y profesóra, podrían aprendér y practicár tóda la ciéncia o técnica que existía o que éllos conociésen pára ayudár a únos séres humános tan desamparádos.
Les díjo que tódo lo que los isléños le habían dádo, lo tendría guardádo el camelléro pára que dispusiésen de éllo en benefício de los leprósos.
A pesár de tánto esfuérzo por párte de Nára, Daúd y Azhár partiéron.
* * *
El médico y la profesóra
Reláta: el autór.
Azhár y Daúd no dispusiéron de múcho tiémpo pára reflexionár sóbre su decisión de no ir a la ísla. Los preparatívos del tan ansiádo viáje les habían mantenído demasiádo ocupádos.
Cuando ya cabalgában a lómo de sus caméllos, y tódas las preocupaciónes habían quedádo atrás, por delánte sólo estába el lárgo camíno hásta llegár a Európa. Fué en ése moménto cuando lo que habían dejádo a sus espáldas, volvió a cobrár importáncia.
Habían rechazádo la invitación de úna mujér admiráble, que les había ofrecído úna oportunidád de desarrollár su profesión de úna manéra muy diferénte a como lo habían hécho hásta ése moménto. Ésto hacía que la perspéctiva de ir a Európa, su suéño dorádo, a cáda etápa fuése perdiéndo interés, ahóra parecía úna emprésa fálta de atractívo.
La priméra manéra de luchár cóntra ésa mála conciéncia, fué culpár a Nára de habérles estropeádo su tan anheládo viáje, proponiéndoles úna idéa tan caritatíva, que les creába un doloróso diléma morál. Si hubiése sído úna oférta comerciál o económica en benefício de élla, les hubiése sído muy fácil rehusárla sin ningún remordimiénto.
No éra éste el cáso. Nára les había ofrecído tódo lo que poseía pára que ayudáran, no a élla, síno a ótras persónas con únas necesidádes dolorósas.
En su descárgo, había que reconocérlo, Nára les había pedído demasiádo, ir a un lugár lléno de leprósos, permanecér allí y trabajár en condiciónes muy difíciles, poniéndo en pelígro sus própias vídas.
Sin embárgo, lo más cruciál que élla les había suplicádo éra su permanéncia en la ísla. Así, éllos serían los priméros «trabajadóres» que voluntáriamente fuésen allí sin ser leprósos, sólo con el ánimo de ayudár. Éste sublíme ácto, la ayúda médica y la enseñánza, sería un gésto morál hácia los enférmos y un tóque de atención al résto de la población del continénte cuando se enterásen de ésta meritória y valerósa acción.
A cámbio, les había ofrecído un nuévo y extráño múndo, un oásis en el mar (como élla lo llamába) donde, pára fertilizárlo, sólo se requería un póco de amór.
Los ofícios que éllos dos dominában íban como aníllo al dédo a las necesidádes de la ísla. Péro lo habían rechazádo.
* * *
Múchos días de travesía por el desiérto propiciában la oportunidád de hablár y, con tranquilidád, examinár la párte positíva del ofrecimiénto de ir a la ísla, que éllos habían aplazádo pára cuando volviésen de Európa. Azhár y Daúd, se autojustificában pensándo que entónces estarían múcho mejór preparádos y en la ísla podrían aplicár sin límites sus conocimiéntos.
Élla implementaría las idéas que tenía pára mejorár la enseñánza que tan difícil le había resultádo implantár en su ciudád regída por religiósos. El réto de enseñár a los níños, cómo sobrevivír en úna ísla tan limitáda de recúrsos éra enórme. Tal vez, hásta podría sacárlos de élla al no ser leprósos. Péro ántes, preparándolos pára el recházo con el que se encontrarían al llegár al continénte.
¿Cómo compaginár la educación de los pequéños con adúltos enférmos? ¿Cómo tratár a los níños sin pádres y cómo educár a los pádres sin brázos? Nára ya les había explicádo álgunas de las dificultádes que túvo.
Azhár no dejába de pensár en éllo. Sin embárgo, los caméllos seguían el camíno hácia el puérto, hácia Európa.
* * *
Daúd lo tendría muy complicádo. Pára él, su máximo anhélo sería, ver morír a los leprósos con menór padecimiénto. A diferéncia de su espósa que trabajaría con níños, la mayoría no enférmos y con posíble futúro.
Sabía que a pócos podría curár, péro sí mostrárles las ventájas de úna buéna higiéne, corrécta alimentación, escáso contácto físico en generál y, en su cáso, buénas prácticas sexuáles, que reducirían la posibilidád de contágio éntre los leprósos y la juventúd no contamináda. Y tal vez, hásta lográr reducír el nivél de sufrimiénto físico y morál de la enfermedád. Si pudiése atendér y medicár corréctamente y, además, atraér génte del exteriór pára ayudár en el cuidádo de los enférmos tódo, resultaría más fácil.
Su deséo más ardiénte éra podér probár de manéra irrefutáble que con éstas mejóras los leprósos serían ménos contagiósos y él, de ésto estába segúro. Así, podría conseguír que a algúnos se les permitiése salír de la ísla y demostrár que, a pesár de que la repulsión sería difícil de evitár, náda justificába continuár maltratándolos.
Si lográban algún resultádo positívo en «la ísla de la vergüénza» (así llamáda cuando álguien se dignába hablár de élla) podrían conseguír del Sultán algúna ayúda éxtra necesária pára la ísla, ya que él se había interesádo en mejorár el nivél sanitário y educatívo del país. Tal vez úna pequéña mezquíta y un cuérpo de seguridád pára los cásos más extrémos de violéncia, éso iguálmente ayudaría.
También, un pequéño puérto désde el que se pudiése comerciár, adaptándolo al ásco que producía la ísla. Ésto se lograría, separándo a los que venían a descargár o cargár de la población isléña. Servícios veterinários pára los animáles de la ísla. Medicínas o drógas paliatívas pára los cásos termináles o más dolorósos. Y, si no fuése demasiádo pedír, materiáles pára úna pequéña escuéla, inclúso un pequéño hospitál. Tódo ésto, mejoraría la vída en la ísla.
Si éllos dos, médico y profesóra, ya bastánte conocídos, permanecían allí áños, podría ser la pruéba indiscutíble de tódo éllo. Que los níños, viviéndo tánto tiémpo en la ísla cási no se contagiásen, éra úna muéstra concluyénte de éllo. Úna buéna pága al que estába dudándo en venír a trabajár a la ísla sería un gran aliciénte.
Un lárgo trayécto en caméllo da pára reflexionár múcho sóbre el futúro. Sin embárgo, la brújula seguía indicándo el Nórte
* * *
Un día, hallándose cercános al puérto donde el bárco los debía llevár a Európa, y deseándo sabér el mejór camíno a tomár, preguntáron a un caminánte que por allí pasába.
—Buén hómbre, de éstas dos señáles que indícan el camíno al muélle, ¿cuál es la mejór a seguír?
—Ningúna de las dos. El mejór puérto pára vosótros está a vuéstras espáldas, muy léjos de aquí.
Ácto seguído, el hómbre desapareció sin dejár huéllas sóbre la árena del desiérto.
* * *
El camelléro, al vérlos volvér sonrió. Ordenó preparár céna pára tres. Pensó que tendrían múcho de qué hablár pára planeár y preparár su viáje a la ísla. Mientrás los esperába, se dedicó a seleccionár mentálmente los mejóres animáles pára dárles. Tal como había prometído a Nára.
* * *
Azhár y Daúd en la ísla
Reláta: el autór.
Ver llegár úna embarcación diferénte a la habituál, despertó en la ísla un increíble interés. No parecía un navío de comerciántes o traficántes. Ésta se acercába y cási embarrancába a propósito en la pláya.
Tampóco podía ser un bárco de pescadóres o de navegántes que transportásen frútas o espécias y que a véces se acercában pára podér ver a los que estában en la pláya, péro que núnca llegában a tocár tiérra.
Pensáron que sería un bárco extranjéro que había perdído el rúmbo. Que no sabían en dónde se había metído, o bién, habían decidído reparárlo, comprár aliméntos o buscár información.
Al ver que ponían pié a tiérra úna mujér y un hómbre, acompañádos de cuátro jóvenes, que permaneciéron en el bárco, se confirmó, por su saludáble aspécto, lo que éllos habían descartádo, que se tratáse de leprósos confinádos en la ísla.
Su sorprésa y alegría llegáron al máximo, cuando la mujér, sin mostrár miédo, les díjo que venían de párte de Nára a trabajár en la ísla. Élla, como profesóra y él, como médico. Que habían traído en el bárco múchos objétos pára hacérles la vída más llevadéra. Añadió, que tódo éllo fué adquirído, con el tesóro que le habían dádo a Nára. Portában, además, un naránjo pára plantár cérca de la túmba de Haméd.
Élla, no los había olvidádo y éllos tampóco.
* * *
A pesár de éste buén comiénzo, los inícios de la paréja no fuéron fáciles. Después de úna unánime aceptación al ser enviádos por Nára y que trajésen cási tódo lo necesário, no fué suficiénte pára evitár que todavía hubiése algúna reticéncia. El probléma fué que, duránte algún tiémpo tuviéron que hacér frénte al «efécto Nára». Tódo se comparába (en voz álta o tácitamente) con lo que Nára había hécho o cómo se había comportádo.
Aun así, póco a póco se fuéron adaptándo, integrándose y siéndo aceptádos por la comunidád.
El bárco que habían comprádo, contenía, además: séis vácas, un tóro, várias cábras, ovéjas y cordéros, múchos árboles frutáles y cantidád de semíllas. Divérsas télas y utensílios pára las cásas. Y hásta palómas mensajéras, pués querían seguír en contácto con el camelléro.
Los isléños, sabían que lo que habían entregádo a Nára éra de bastánte valór. Sin embárgo, por múcho que lo hubiésen vendído a buén précio y comprádo tódo lo traído a un précio todavía mejór, lo recibído superába en múcho lo dádo a Nára.
¡Ah, si éllos supiéran!, lo que apórta el dinéro prevísto pára un viáje de vários áños a Európa. Y, mirándo la calidád de los animáles recibídos, se veía que, sólo un camelléro los podía habér escogído tan bién.
A ésto hay que añadír que la tripulación (los cuátro jóvenes, que se mantuviéron a bórdo) estába dispuésta a regresár con más prodúctos, sin tenér que recurrír a los mercadéres pára abastecér las necesidádes de la ísla. Éstas mejóras creáron un ambiénte de libertád y progréso económico como núnca se había experimentádo.
Lamentáblemente, éste viáje sólo se repitió dos véces más. En el tercéro, fuéron atacádos a su regréso por únos pirátas cuando en realidád no había múcho que robár. Degolláron a los cuátro tripulántes y hundiéron el bárco. No hízo fálta confirmár quién había encargádo ése ácto, pórque pócos días después del hundimiénto apareció úna embarcación por si deseában reiniciár las relaciónes comerciáles que, «por desgrácia», fuéron interrumpídas duránte algún tiémpo.
A los mercadéres la salvajáda les salió muy cára. El camelléro, informádo por Azhár y Daúd a través de las palómas mensajéras, fué a contárselo al Sultán, éste, no podía permitír que úna crueldád así, se realizára impúnemente en su território. El comércio éntre la ísla y el continénte se reanudó, con los «pirátas» en la cárcel.
La vída en la ísla progresába. Azhár, sin grándes conocimiéntos de agricultúra, péro con la ayúda de los discípulos de Haméd aprendió prónto y lográron los prodúctos fréscos tan necesários pára la buéna salúd. El tráfico regulár de un bárco éntre la ísla y el continénte proporcionába los prodúctos que éllos necesitában, o séa los que no podían manufacturár o cultivár. La ayúda de las pérlas y piédras éra todavía necesária pára equilibrár las cuéntas. Cáda pérla, sin el sobrecóste añadído por los mercadéres dába pára múcho más.
La situación de los leprósos había mejorádo, algúnos en la fáse iniciál de la enfermedád se habían curádo. Daúd comentába que, en algúnos cásos, los que sanában éra pórque su enfermedád no éra la lépra. Múchos, lo que padecían éra sífilis y habían venído o sído enviádos a la ísla equivocádamente.
Por éllo Daúd, dedicába párte de su labór en lográr diagnosticár la enfermedád corréctamente. Ése errór al determinár la doléncia éra inhumáno y múchas véces mortál.
Medicínas, buéna higiéne, alimentación más saludáble y lo accesório: úna mejór vestiménta, algúnos trúcos estéticos pára ocultár o disimulár la enfermedád ayudáron muchísimo.
* * *
Tódo cambió inesperádamente cuando un día apareció un bárco con ún grúpo de persónas que se presentáron en la ísla pára visitárla y conocérlos. Sí, con los permísos pertinéntes del Sultán y grácias a la labór de Daúd probándo que la enfermedád ya no éra percibída como muy contagiósa. Venían a pasár un día, ver lo que hacían los enférmos, su agricultúra, ganadería, la búsqueda de pérlas y la enseñánza. También, a escuchár las histórias de su vída en un sítio tan difícil. Las palómas mensajéras estában prestándo un gran servício.
Éstos visitántes estában relacionádos con la medicína. Por éllo, ya estában preparádos, y sorteáron bién las situaciónes más delicádas.
Debído al éxito e interés que ésta visíta generó en el continénte, ótros se presentában en la ísla. Éstos últimos, ménos preparádos, provocában situaciónes muy dispáres. Désde los que ya no descendían del bárco al ver lo que había en la pláya, a los que se desmayában al topárse con los peóres cásos de lépra en tiérra y los que lográban pasár bién la experiéncia.
Al írse, solían dejár algún dinéro y divérsos objétos pára la comunidád. No tódos necesários o apropiádos, sin embárgo se agradecía la intención.
* * *
Al llegár, úno de éstos grúpos preguntó por el «Ermitáño lepróso», que vivía úna vída pléna y de sánta meditación en lo más profúndo de la ísla. Se les explicó que no éra ciérto. Había vários habitántes dispérsos por la ísla, y se mantenía contácto con tódos éllos. Regulármente se acercában al puéblo y nádie vivía en el céntro de la ísla debído a que tóda la actividád se realizába cérca de la cósta.
Los siguiéntes visitántes que llegáron, habiéndo escuchádo a los anterióres grúpos, insistiéron sóbre el ermitáño y además añadiéndo, —¿por qué tratábamos de ocultárlo? La história se tomó en el puéblo con humór. Ése personáje núnca había existído ni se entendía cómo se había originádo ésa leyénda. Viéndo el interés de los foráneos, se preparáron y al siguiénte grúpo que visitó la ísla les confirmáron que sí existía, y que deseába vivír tranquílo. Y por éllo, no se sabía el sítio exácto.
Si lo deseában los visitántes, se podía organizár un recorrído por el céntro de la ísla e intentár encontrárlo con la ayúda de tódos éllos y en ése cáso prestárle ayúda si la necesitába o al ménos charlár con él.
Un grúpo que llegó, aceptó la proposición. Después de únos recorrídos agotadóres, pués se les dába vuéltas y más vuéltas. Éso sí, visitándo parájes preciósos. Priméro les enseñában el volcán que ahóra, con su báse convertída en lágo, éra su fuénte de água potáble. Luégo, paséos ilustratívos de la flóra y fáuna de la ísla, visitándo cuévas, acantiládos, péro siémpre buscándo su posíble escondíte. A pesár de éllo núnca se le encontró, aumentándo así su fáma.
A cáda nuévo viáje se añadía o inventába álgo de interés al reláto pára hacérlo más atractívo. En úno, se llegó a sabér que se llamába Píro. En ótro recorrído se encontráron réstos de un fuégo reciéntemente apagádo y únas mántas abandonádas con precipitación al acercárse los visitántes. Ésto probába su existéncia. Con el siguiénte grúpo, úno de los guías, con gran vergüénza aceptó que en épocas de sequía o de torméntas, el ermitáño se acercába al puéblo a «pedír prestádo» álgo de comída. Luégo desaparecía.
Cuando regresában los guías de éstos recorrídos, no dejában de relatár los incidéntes pára el deléite de los lugaréños. Cláro, ésto se contába cuando los visitántes habían ya partído. Lo de las brásas sí éra ciérto y no se sabía quién había encendído y apagádo el fuégo, en realidád, ¡nádie vivía en el céntro de la ísla! Ésto del fuégo sí que sorprendió a los isléños.
Cuando los visitántes partían, se les despedía con un pequéño homenáje. Se obsequiába, al que la aceptába con algúna figuríta de bárro séco hécha por los níños. Al princípio, cási nádie se las llevába por no tocárlas. Tiémpo después, hásta pedían dos pára dárselas a un amígo.
* * *
Debído a las quéjas de algúnos isléños, se convocó úna reunión. El motívo éra decidír si se debía permitír continuár con éstas visítas que podían llegár a convertír la ísla en un «jardín de animáles exóticos» o en un espectáculo de círco. Se expusiéron los diferéntes problémas que éstos encuéntros provocában. Lo peór éra la treménda humillación que algúnos de los residéntes sufrían al topárse con los forastéros. Comentába un anciáno, que úno de los llegádos al vérle, se púso a vomitár delánte de él.
A pesár de disponér de buéna pésca y frúta, en generál los visitántes ya traían su comída y bebída y no la adquirían en la ísla. Los salúdos, contáctos físicos o conversaciónes cercánas siémpre resultában escásos.
A pesár de éllo, la decisión fué seguír aceptándo las visítas. No por los regálos o págos que dejában, que tódo ayudába, síno pórque aun sin querérlo, llevában el conocimiénto de la ísla y éstos «foráneos» póco a póco se integrában. Algúnos de éllos ya comían sus prodúctos. Ótros, hacían amistádes y regresában individuálmente a la ísla por el interés que les había despertádo. Principálmente, la pésca de pérlas, la agricultúra y los recorrídos por la ísla. Al volvér al continénte hablában con caríño de tódo éllo.
Al retornár, presentában éstos encuéntros como úna experiéncia dúra. A pesár de éllo, también aclarában que se podían relacionár muy bién con los leprósos y que no éra el infiérno que ántes se creía. Y muy importánte, éstos «extranjéros», a véces se prestában a dar avísos o a realizár pequéños servícios personáles.
Aceptándo que la apariéncia física de los isléños, en algúnos cásos, éra desagradáble; el recházo éra cáda vez menór. El tiémpo que permanecían en la ísla hacía que, la comprensión, relación y entendimiénto mejoráran. Ésto éra lo que querían sus habitántes.
* * *
Por su párte, Daúd y Azhár estában conténtos, especiálmente después de que el Sultán informáse que vendría a visitárlos y pasár un día con éllos. Quería conocér la ísla y en lo posíble facilitár las condiciónes de vída de sus habitántes. Le acompañarían, maéstros, médicos, agricultóres y ótros técnicos que pudiésen aportár idéas. Y a su vez, aprendér de los isléños ¿cómo se habían organizádo?, y aplicár ésta experiéncia en ótros lugáres con elevádos nivéles de leprosidád en su réino.
* * *
La redención
Reláta: Adél.
Continué visitándo la ísla hásta que vi que mi intervención como Mensajéro ya no éra necesária.
Las mejóras que había traído la llegáda de Nára, luégo, habér lográdo traér a Azhár y a Daúd y posteriórmente, la visíta del Sultán tan interesádo en ayudár, hiciéron que la ísla ya no estuviése tan aisláda.
Un comércio estáble existía éntre los isléños y el continénte. Las visítas désde allí éran bastánte habituáles. Éste sítio, ántes tan despreciádo había perdído ése hálo terrorífico y ganádo en comprensión.
Yo me sentía redimído de mi errór del pasádo. Creí llegádo el moménto de volvér con mi família y retomár mi ofício con éllos. Ántes de partír, no dejé de recordár algúnos moméntos maravillósos que había pasádo allí. Éstos hácen que núnca váya a olvidár ésta ísla. Buéno, seámos sincéros, especiálmente a Nára.
* * *
Recuérdo con placér y algún rubór que úna vez, cuando estába ayudándo a un isléño, le pregunté (como quien no quiére la cósa) ¿quién éra ésa mujér «no leprósa» de la que tódos hablában? Élla núnca había venído a pedírme ayúda. Así, le solicité al isléño que cuando la viése, le informáse de que estába dispuésto a hacérle algún encárgo.
Mi «cliénte», sonrió maliciósamente. Comentó que se llamába Nára.
—Nára, ¿éso es tódo?, insistí.
Volvió a sonreír y se sentó sóbre úna piédra, se cruzó de brázos y me explicó tóda su história, al ménos lo que él sabía de élla. Noté que ponía un interés muy, péro que muy especiál al relatárme su vída y al describírla.
Al acabár y despedírse, sonriéndo de nuévo, añadió.
—Tiéne paréja —díjo el isléño— y están muy enamorádos. Múchos han intentádo cautivárla éntre éllos yo... sin éxito. Y se marchó.
* * *
Éra tan evidénte mi interés por élla, tánto, que los isléños, riéndo, siémpre me contában sus últimas novedádes. Yo, tenía mis motívos pára justificár ése interés, péro, núnca podría reconocérlo ni revelárlo. Se podía ver múcho désde la pláya en donde yo estába. Y yo mirába, a quién también me mirába.
Un día, úno de los que más la conocían, viéndo mi interés por élla me habló cláramente.
—Adél, te apreciámos múcho, áunque más querémos a Nára y a Haméd y no deseámos creárles ningún probléma. Él está muy enférmo, cási en fáse terminál. Élla sábe que deséas conocérla, péro su vída está dedicáda sólo a él. Ni se acérca a la pláya los días que llégan los bárcos. Sabémos que te admíra por lo que estás haciéndo por nosótros. A pesár de éllo quisiéramos pedírte que no hágas tan evidénte tu afécto.
Me sentí muy mal. Le díje que estába avergonzádo, que le rogáse que me perdonára y, que núnca más volvería a sucedér.
* * *
La desilusión de Nára
Reláta: El autór.
Nára, desilusionáda al ver partír a Azhár y Daúd, salió de Bagdád y atravesó úna vez más el desiérto, hásta el Sultanáto de su pádre. No se enteró de que ellós, habían decidído ir a la ísla.
Se acercó a palácio, péro no túvo el valór de entrár. Al finál, decidió que no podía marchárse pára siémpre de su tiérra sin vérlo y que él la viése a élla.
Nára habló con los pádres de Haméd, los jardinéros de palácio. Les contó que su híjo había muérto. Que había quedádo embarazáda de él, y lo había perdído.
Les entregó su alfilér de óro pára que se lo diésen al anciáno Sultán en pruéba de que vivía y que siémpre los había tenído preséntes. Que le explicáran que no quería ir a palácio por la lépra y su vída anteriór.
Que le dijésen que le amába más que a su vída. Y le pedía que a la mañána siguiénte se paseáse por el jardín como hacía siémpre.
Nára subió a la pequéña colína, désde la que se divisába el palácio y su inménso jardín. Esperó a que su pádre saliése y tal como había hécho áños atrás, cuando los guárdias la acompañában pára ver la puésta de sol, le saludó moviéndo los brázos como cuando éra pequéña. Él, arrodilládo y llorándo le envió un béso de despedída.
* * *
Repitió el viáje que múcho ántes había hécho por el desiérto, hásta más allá de los confínes de su Sultanáto. Y se fué a vivír con ésos dos «pádres» que la habían adoptádo y querído tánto.
* * *
La maduréz
Relátan: Nára y luégo Adél.
Qué alegría tuviéron mis pádres adoptívos al volvér a ver a su hijíta querída a quien creían muérta. Les conté lo sucedído a mi compañéro Jaríb al que adorában. Me explicáron, pára mi sorprésa, que él éra el híjo del Sultán y que éste había venído al puéblo pára sabér lo sucedído. Le contáron que después de vuéstra partída hácia el mar, no habían sabído náda más de nosótros. Qué tríste nóticia le íbamos a llevár.
Yo por mi párte, les relaté cási tódo lo que me había ocurrído. Sólo úna vez los vi llorár cuando les díje, cuánto había deseádo tenér un híjo de él.
No preguntáron ni quisiéron sabér náda más. Se dedicáron a querérme.
* * *
Transcurriéron los áños. Me consagré por entéro al negócio de comestíbles que éllos me legáron cuándo muriéron. Sentí que ésta etápa importánte estába terminándo y que la siguiénte prónto vendría.
Y llegó.
* * *
—Quisiéra encargár un sáco de dátiles fréscos de ésta temporáda, y ótro de los sécos, por favór. También diéz bólsas de arróz y cínco sácos grándes de harína.
—¿Deséa álgo más?
—No, sólo sabér cuánto le débo. Ya téngo tódo lo que necesíto. Enviaré a álguien pára que lo recója ésta tárde.
—Se olvída ustéd de lo más importánte.
—No créo habérme dejádo náda.
—Se va ustéd sin su priméra espósa.
—No la entiéndo, ¿cómo sábe que no téngo espósa y que núnca me he casádo? A ustéd no la conózco de náda. ¿No crée que es úna afirmación muy impertinénte?
—Úna persóna tan ríca como ustéd, que cómpra sin preguntár el précio de los prodúctos, que se ha paseádo tóda la mañána por el mercádo adquiriéndo grándes cantidádes de mercancías bastánte cáras y que víste tan mal. Si tuviése espósa, élla no le permitiría andár como un mendígo por el mercádo.
—Además de comprár en su establecimiénto y hacérle un favór, me insúlta ustéd. Si está insinuándo que aquí también se vénden esclávas, puéde cancelár el pedído.
—Adél, está cláro que no me has reconocído. ¡Soy Nára! Núnca fuí a pedír los servícios que tú ofrecías, así que núnca me víste, o sí, péro de muy léjos.
—¡Nára!, qué alegría, no me lo puédo creér. Súpe que habías salído de la ísla, no había ído allí en múcho tiémpo. Cuando en el puérto me contáron que úna mujér había cambiádo un pequéño bárco por caméllos y pagádo el materiál de viáje con dinéro, jóyas y pérlas, súpe que éras tú. Te busqué vários días por el desiérto. Debíste tomár ótro camíno. Núnca más súpe de ti. Téngo curiosidád, ¿me puédes explicár a que viéne ésta proposición tan extráña?
—Discúlpa, no púde resistírme, ha sído úna bróma, perdóname. Núnca un hómbre de tu calidád y con la riquéza que posées, se podría interesár por úna póbre vendedóra de mercádo y exleprósa. Así que no me da vergüénza contártelo.
Me enamoré de ti cási sin vérte désde que llegué a la ísla. Éras la priméra persóna que había tenído el valór de hacér álgo por los isléños. No me atreví a acercárme a ti, sabía que tú conocías lo que había ocurrído al início de mi estáncia en la ísla. Tenía miédo de que interpretáras mal mi interés por ti al ser un «extranjéro». Estába al tánto de tódos tus trabájos al servício de los leprósos. Me relatáron la história de tu ofício como Transmisór de Mensájes, ¡qué maravílla! Híce lo que tú hacías conmígo, sabér de tu vída.
—Pára Nára, pára. Discúlpame, déjame decír álgo a mí también.
—Adél, permíteme acabár. ¡Estóy tan ilusionáda! ¡Qué alegría me da vérte!
Désde que súpe que habías preguntádo por mí, esperába con tánta ánsia la llegáda de los bárcos, deseándo que en algúno viniéses tú. Te observába siémpre de léjos, muy escondída. Me había enamorádo de ti por lo que estábas haciéndo en la ísla. Péro no quería, por mi pádre, que se supiése mi preséncia en la ísla y de mi «ofício» al llegár a la ísla. Cualquiér contácto contígo sería delatárme. Algúna cósa te pedí pára mis alúmnos, péro lo hacía a través de ótros y pagádo por mí.
—Yo también te veía, muy a lo léjos, a pesár de no estár segúro, siémpre pensé que éras tú.
—Luégo, Haméd se atrevió a hablárme. Él siémpre me había querído y me necesitába. Y yo, necesitába a álguien a quién querér. Me dediqué sólo a él.
Cuando murió y túve la oportunidád de salír de la ísla que tánto ámo, pensé que te encontraría. Pregunté por ti en el continénte. Me dijéron que habías iniciádo un lárgo viáje.
—Sí, había partído a comerciár con úno de los capitánes.
—Perdída la esperánza de vérte prónto, planeé mi viáje a Bagdád pára buscár a álguien que ayudára a los leprósos de la ísla. Después pensé volvér y buscárte. Sí, tomé ótra rúta diferénte a la habituál de los traficántes de esclávos. Luégo, tódo me salió mal. Y ya no he sabído náda más de la ísla, fracasé en mi inténto de ayudárles. Me quedé aquí con mis pádres adoptívos y he tenído úna bellísima y tranquíla vída en éste puéblo perdído de las montáñas, ahóra soy cási felíz.
—Pués Nára, téngo que revelárte múchas notícias buénas que desconóces sóbre la ísla, ven conmígo y te las cuénto. Deséo y espéro, que me lléve el résto de mi vída contárte tódo lo que pasó pués, lo voy a alargár al máximo.
—Adél, ¿me estás pidiéndo ser tu espósa?
—Nára, cuando tú a escondídas venías a vérme, miéntras yo estába trabajándo en la pláya,
también te veía. Me ponía en posición de mirár hácia donde tú estábas. Pregunté y me contáron tántas cósas maravillósas sóbre tu vída, que me enamoré de ti. Siémpre te recordaré escondiéndote éntre las palméras.
—Adel, ¡Cuánto tiémpo hémos perdído!
—Nára, sí, te ofrézco matrimónio y, además, mi amór etérno.
* * *
Múcho, péro múcho tiémpo después…
Nára y la flor de dos colóres
Reláta: el autór.
Adél túvo siéte espósas. Había contraído nuévas núpcias cáda cuátro áños, por lo cual tenía aquélla edád en la que se tiéne más experiéncia y fantasía que en realidád energía o gánas.
A pesár de éllo y, como siémpre lo había hécho, cáda día ordenába ponér úna flor de dos colóres sóbre la almoháda de la espósa deseáda.
* * *
Úna tárde, a la más jóven de sus espósas, la que más véces la recibía, se le ocurrió úna idéa pára pasár de manéra diferénte las últimas hóras de la jornáda.
Propúso a las siguiéntes cínco espósas, ponér ésa nóche la flor que recibiéran en la cáma de la anciána Nára.
La siguiénte más jóven aceptó al instánte. La tercéra creyó que sería divertído y accedió. La cuárta no contestó y la quínta y séxta, con péna en los ójos se excusáron.
* * *
Cuando la mujér del jardinéro llevó úna flor amarílla y blánca a la segúnda de las espósas, las tres la tomáron y abriéndo la ventána de la anciána la depositáron sóbre su almoháda.
Cuando Nára la vió, míl sensaciónes pasáron por su álma. Hacía más de véinte áños, ciéntos de lúnas pasádas sin que la flor se posára sóbre su almoháda.
Se sentó sóbre su cáma, la olió, la apoyó sóbre su pécho y lloró desoláda.
* * *
Pasó un tiémpo y Nára, con la flor en la máno, abrió la puérta y salió de su cámara.
Como espósa más lejána, tenía que pasár pára llegár al que así la llamába, por delánte de la puérta de las ótras séis dámas.
Al deslizárse por el pasíllo no necesitába mirár, pára sabér que tódas estában entreabiértas y con la luz apagáda. También notó que el siléncio pasába a rísas que se íban convirtiéndo en carcajádas.
Nára entró en la habitación del que la esperába.
* * *
Désde hacía múchos, múchos áños, ya debído al desinterés de las jóvenes, ya a la edád avanzáda del anciáno, las nóches en la gran cámara éran de siléncio y tranquilidád. Péro ésa nóche, como núnca, se vió animáda por conversaciónes pausádas, instántes de siléncio, de bésos, de recuérdos, de amór de vóces bájas. Que se repitiéron úna y ótra vez, hásta que las últimas sómbras de la nóche le diéron la máno a la mañána.
Nára abandonó la habitación y encaminó sus pásos hácia la más lejána. Las séis puértas todavía entreabiértas. Náda se había movído désde que élla pasára.
El áire lléno de ódio de la priméra se fué dulcificándo puérta a puérta, y en la séxta, úna máno cariñósa le tocó la espálda.
Nára jamás volvió a la gran cámara, ni la mujér del jardinéro buscó flóres en la campáña.
Ésa nóche, él había comprendído lo que había pasádo y recordó, al vérla temblándo, tódo el amór que de élla hacía tiémpo había olvidádo. Los priméros bésos, sus carícias y las priméras flóres buscádas. Así, rejuveneció el verdadéro amór con la fuérza de las nóches perdídas y la cálma de las estaciónes ganádas.
A partír de ése día, cáda nóche, después de la céna, Adél, su espóso, pasába por el jardín y ántes de retirárse, se acercába a su aposénto, llevándole, sólo a élla, la flor tan deseáda.
Péro Nára jamás volvió a dormír bájo sus sábanas.
Cuando después de un béso, un abrázo o úna miráda él la dejába, Nára tomába la flor y cruzába el pasíllo. Se parába delánte de la gran cámara, volvía sóbre sus pásos y dejába la flor en la puérta de la espósa, que ése día, pudiése compartír con su amádo, el mayór de los caríños a cámbio de la verdadéra cálma. Poniéndo en la balánza, las menguádas energías de su espóso y las necesidádes, ilusiónes y deséos de las deseádas.
Élla lo hacía con ése exquisíto equilíbrio de la mujér que áma y con ése entregár de la mujér amáda.
Y por él... úna flor enviáda de ésta manéra, jamás fué rechazáda…
Así, el amór, la paz y la tranquilidád reináron en la gran cása.
* * *
Cuando ésa nóche tan especiál, él le prometió que cáda día depositaría la flor sóbre su almoháda, élla, frénte a la puérta y de espáldas, le díjo en voz muy bája.
—Adél, ésta ha sído de tóda mi vída la nóche más dúlce, tiérna y cálida, y como última, deséo así recordárla.
* * *
Cuando las últimas sómbras de la nóche se retíran, ánte los priméros pásos de la mañána, Nára óye úna espósa abandonár la gran estáncia.
Péro Nára, jamás volvió a su cámara.
* * *
Finál del recorrído con Nára
Reláta: el autór.
Nára, como tóque finál a nuéstro viáje, acabába de mostrárme lo que yo había escríto sóbre los últimos áños de su vída. Débo reconocérlo, me emocioné. Qué belléza tenía ver pasár delánte de mí, lo que yo había reflejádo en papél hacía múcho tiémpo y que había sído la razón de tóda ésta história. Ahóra me tocaría lo más dúro, lo más béllo, escribír el résto de su vída.
Nára había cumplído su párte, y yo, désde el moménto en que entré en palácio y vi a la jóven y elegánte princésa, me enamoré de élla. Después, seguír su vída fué un verdadéro honór y placér.
Nára lográba que yo pudiése ver tóda su vída anteriór, sin que élla (la princésa, la mujér adúlta, o la leprósa) se diése cuénta de quién éra yo, no podía vérme. De ésta manéra yo disfrutába observándo pasár su vída delánte de mí. ¡Qué fácil sería escribírla!
Además, élla se encargába de írme llevándo mediánte sáltos en el tiémpo a los moméntos más esteláres de su vída. Ésto me dejába estupefácto.
Me di cuénta de que éstos «viájes» que me transportában a vários periódos de su história, estában bién órdenados y escogídos, éran los mejóres según élla. Me parecían cási preparádos pára que constituyésen los capítulos de mi novéla. Estóy segúro de que, si Nára quisiéra, sería úna gran escritóra. Me sorprendía cuando explicába lo que «su ótra élla» hacía, lo comentába y algúnas véces criticába y ótras hásta justificába sus áctos. ¡Qué maravílla!
Cuando la jóven princésa hacía álgo que mi guía recordába con vergüénza, me comentába (éso lo híce por célos) o, qué caprichósa éra yo de pequéña, siémpre me he arrepentído.
Me preocupába también que, al transcurrír tánto tiémpo inmérso en ésos viájes, me hiciése más viéjo. Que cuando hubiése acabádo de recorrér su vída, yo también me habría convertído en un anciáno. Sin embárgo, no éra así. No notába que envejeciése. Qué experiéncia, disfrutár, aprendér y sin hacérme más viéjo. Como si dispusiése de dos vídas pára vivír.
* * *
Tal como he dícho, de ésta manéra y pocó a póco, Nára me permitió recorrér cási tóda su vída. História que sólo el finál, éra la que yo había descríto. Me la enseñó en preciósos y ordenádos capítulos. Saltába de tiémpo e história con úna intención evidénte: su deséo de que me enamoráse de su personáje y lográr lo que élla quería. ¡Qué gran presentación hízo!
Además, me mostró ótros personájes tan interesántes o más que élla… ¡qué sentído de los valóres humános tiéne! Disfruté de su etápa en palácio, cuándo éra jóven, guápa y caprichósa. Luégo, me hízo llorár y emocionár en tódo el résto de su vída. Élla quería mostrárme cómo fué en realidád en tódas sus etápas. Y pára mí, tódas éllas fuéron maravillósas.
Pensé que, si yo tuviése que hacér lo mísmo con mi vída, no sabría ni por dónde comenzár.
Corrigió, criticó, expresó y modificó algúnas de mis idéas sóbre élla, como siémpre había deseádo que lo hiciésen mis lectóres pára así mejorár lo que escríbo. Élla mísma es la mejór de mis correctóres.
Cuando le comenté lo orgullóso que me sentía de su actitúd y comportamiénto duránte su vída en la «ísla de los leprósos», símplemente díjo que, ésa experiéncia podía ser úno de los mejóres capítulos en «mi» novéla. ¡Uf! No se lo íba a discutír y qué cláro lo tenía élla.
No sé cómo voy a justificár firmár éste reláto con mi nómbre, cuando es Nára quien lo ha escríto cási tódo.
«Así, en el futúro, añadiré tántos capítulos con reflexiónes mías o de élla sóbre su vída, que ésta história no va a acabár núnca. Me va a hacér fálta múcho tiémpo, y voy a disfrutár completándola».
* * *
Habíamos llegádo al finál de ésta história y nos íbamos a separár. Élla, con la seguridád de que yo incorporaría un híjo en su vída. Y yo, no téngo ni la más remóta idéa de cómo hacérlo pára que séa dígno de élla.
No púde evitárlo, le pregunté:
—¿Te podré ver algúna vez más? Me he enamorádo de ti.
Sonrió.
—¿A cuál de las divérsas Náras quisiéras ver? ¿A la viéja, a la guápa princésa, a la leprósa?
—No lo sé, a cualquiér edád has tenído hómbres que te han amádo con pasión, que han deseádo vivír siémpre contígo. Aun así, téngo úna pregúnta que hacérte, áunque sé que no debería hacérla.
—Adelánte Autor.
—¿Cómo aceptáste que Adél tuviése más mujéres? ¿Qué pasó pára que te relegáse y se olvidáse de ti? ¿Qué ocurrió con su promésa de amór etérno? De tódo ésto, no sé náda.
—¡Qué póco sábes del amór, Autór! Ésta pregúnta es un gólpe bájo e injústa, soy tu personáje, péro téngo corazón. Núnca púde dárle el híjo, que tánto él, como yo deseábamos. Preferí que, al ménos él los tuviése. Necesitó casárse várias véces pára lográrlo.
En cuanto a su promésa de amór etérno, te voy a llevár hásta Adél pára que la respónda, sólo él podrá hacérlo. Víve en un bósque muy espéso, rodeádo de amígos. Está cási ciégo, muy viéjo y cercáno a la invalidéz. Yo voy a visitárlo con frecuéncia. Allí, podrás preguntárselo. De ésto, tú, todavía no has escríto náda.
Ve allí várias véces ántes de hacérle la pregúnta. Házte su amígo, te enamorarás de él como híce yo. Y prónto verás que no es necesário hacérla.
Allí te dejaré. Te he mostrádo tóda mi vída. Mi párte del tráto contígo la he cumplído. Espéro que hágas lo mísmo con la túya.
—Lo haré Nára.
—Pára equilibrár tu desafortunáda y cruél pregúnta: tú, mi autór, ¿serías capáz de querérme tánto como los que tánto me han querido, podrías igualár el amór que de éllos he recibído?
—Quisiéra intentárlo Nára. Crées que mi personáje, tú, ¿podría llegár un día a amárme?
—Siémpre me he enamorádo de los que me han querído. Péro me pregúnto, ¿cómo sería úna relación así, éntre un personáje y su autór, dónde viviríamos: en la história o en la realidád?
¿Cuál reláto escogerías, lo escríto, algún borradór, tu priméra versión, lo que todavía tiénes en ménte? ¿En el moménto en que nuéstra relación se deterioráse y ya no te gustáse, la reescribirías a tu gústo?
Inténtalo Autór, no me éres indiferénte, después de tántos áños en tu compañía siénto afécto por ti. Si yo he podído llegár al múndo de la realidád, te debería ser fácil, sin mi ayúda, entrár en el país donde víve la fantasía ahóra que sábes que exíste. Me quédo esperándo tu história. Si lo háces, te prométo que, con mi híjo, volveré a salír de élla pára visitárte.
—Escúcho y obedézco, sin embárgo, después de ver tu vída tan heróica, no créo estár a ése nivél. Intentaré cumplír lo prometído. ¡Adiós Nára!
—¡Grácias por tódo Autór!
* * *
Adél el Viéjo
Relátan: Los híjos de Adél, Adél y el autór:
—¿Qué quiére ahóra nuéstro viéjo pádre?
—Píde que le llevémos a lo álto de la colína, júnto al arbústo que de jóven plantó, con el cordéro recién nacído, que lo depositémos sóbre la tiérra y le dejémos morír allá.
—¡Oh!, ésto es nuévo, duránte áños nos ha pedído
Que le escuchémos,
que aprendámos de él.
Que sus pádres
múcho le enseñáron
y lo guárda déntro de él.
—Póbre viéjo, lo que nos cuénta no nos interésa y si lo llevámos allí y lo dejámos morír, la justícia vendría y en lugár de heredár sus propiedádes, nos impondrían lárgas condénas y, ésas sin repartír.
* * *
El anciáno, que óye ésto de sus híjos, los abandóna apenádo. Con energía repentína se despója de sus vestidúras, tóma el cordéro éntre sus brázos, párte hácia la colína, y se siénta sóbre la tiérra júnto al arbústo que plantó. Rodeádo de tódos éstos amígos: animáles, vegetáles y mineráles, a éllos se dirigió.
—Amígos míos, la naturaléza os ha dádo el don de recibír de vuéstros antepasádos tódo lo que éllos aprendiéron.
Yo, humáno imperfécto, no he podído a mis híjos enseñár lo que mis pádres con tánto amór me transmitiéron, y lo que en ésta vída con grándes esfuérzos aprendí.
Soy viéjo y estóy a púnto de morír. Péro no lo haré, os lo prométo, hásta que os cuénte, de la mísma manéra como mis pádres hiciéron conmígo, tóda úna vída de experiéncias. Pára que también vosótros la conozcáis y con caríño a los vuéstros la podáis enseñár.
Os pído que me escuchéis; y cuando mis híjos o los híjos de sus híjos estén dispuéstos a oír, se lo contéis pára que lo sépan y con los súyos a su vez lo puédan compartír.
El árbol, el cordéro, y la colína: tódos escucháron. Los días se lo contáron a las nóches, las nóches en secréto se lo dijéron a los áños y los áños fuéron pasándo, oyéndo, aprendiéndo y disfrutándo.
El bósque que había crecído del árbol,
el rebáño que había escuchádo al cordéro,
las béllas montáñas que rodeában la colína…
¡Tódos éllos éran ya adúltos!
Péro el viéjo Adél no parába de contár, enseñár y emocionár.
Y hásta la lúna, cuando estába lléna, con la excúsa de iluminárnos venía a curioseár.
Ni sus híjos, ni los híjos de los híjos de sus híjos núnca viniéron. Núnca estuviéron preparádos pára escuchár.
* * *
Yo, que grácias a Nára conózco el lugár, cuando téngo deséos de compañía y gánas de mejorár, me adéntro muy de mañána en lo más oscúro del bósque, me siénto siémpre sóbre la mísma piédra, mirándo al frondóso árbol, y cuando las priméras lúces del álba me lo permíten, véo al bellísimo cordéro blánco tirándo del viéjo, ayudándole en el camíno hácia el árbol que aguardándo está.
El anciáno, ahóra cási ciégo y con dificultádes pára hablár, se siénta en el huéco del trónco que con tánto caríño le ha preparádo su amígo vegetál.
Luégo tóma úna piédra del suélo y la tíra con dulzúra sóbre su amíga la tiérra pára indicárle que va a comenzár.
Ciérro los ójos con gózo, hásta que la fráse que tántas y tántas véces he escuchádo me vuélve a emocionár.
«—Oídme con cuidádo, siémpre decía, que los días son muy córtos, y hoy, y hoy, os téngo múcho que contár»
* * *
Y yo, un símple autór, sígo viajándo, buscándo y pensándo en ése híjo tan deseádo. A ver si, algún día encuéntro ése múndo de la Fantasía y, puéda tocár en la puérta de la cása de Nára, emocionádo y triunfánte.
Epílogo
He recorrído médio múndo buscándo a Nára, péro no he lográdo encontrárla. Quería decírle, que he intentádo cumplír lo prometído, sin embárgo, a pesár de tódo el esfuérzo que he puésto, no lo he conseguído. Su híjo, tal como yo lo imagíno, debería ser álguien muy especiál, péro no sé cómo describírlo.
Cansádo de tánto peregrinár, regresé a cása y me senté en el bánco del párque en donde la vi por priméra vez.
Pasó múcho tiémpo.
* * *
La llúvia de tántas primavéras mojába mi espálda, los verános la secában, los otóños me preparában pára los fríos inviérnos. Éste áño, mi cabéza se ha cubiérto de cópos de niéve y de cánas.
Sentí úna máno que se apoyába sóbre mi hómbro por detrás del bánco.
—No te asústes y préstame atención. Sígo siéndo féa, exleprósa y viéja.
Núnca te indiqué cómo debías relatár lo que te pedí. No necesitába que fuése en úna servilléta, un fólio de papél, usándo úna máquina de escribír o en úna pantálla de ordenadór.
Péro quería que lo hiciéses con el corazón… y éso, sí que lo has hécho múchas véces. Véngo a cumplír mi promésa.
Emílio, mi híjo deséa conocérte y, yo ,vérte.
* * *
Fin de Nára y la ísla de los leprósos
Por Emílio Vilaró
Reconocimiéntos
«La História de Omár o el valór del água», me fué inspiráda al leér, en «El Institúto del múndo árabe» de París, un téxto explicatívo de úna fóto de un oásis. Recuérdo que lo que me interesó fué lo importánte que es dárle valór a las cósas símples como el água o reconocér la importáncia de las cósas que pára ótras persónas tiénen valór.
Áños después, averigüé que lo que había leído éra párte de un cuénto muy antíguo y de autór desconocído «El água del paraíso».
* * *
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