La confesión
Úno puéde confesárse en cualquiér sítio. Un lugár apropiádo puéde ser: úna iglésia, un párque o de cára a la paréd. Si necesitámos que séa con úna persóna cercána, siémpre tenémos a los amígos, al jéfe o a un híjo. Péro hoy, éste no ha sído mi cáso.
—¿Me permíte hablárle un moménto?
La que se dirigía a mí éra úna mujér jóven, tal vez menór de edád. Como éra muy guápa y considerándo que soy féo y de apariéncia póco interesánte, supúse que venía al bar donde yo me encontrába a vendér sus servícios y no pára ligár, o al ménos, no conmígo.
Al instánte en que élla comenzó a hablár, yo estába ya repasándo los ciéntos de manéras que téngo pára decír que no, a tódas ésas ofértas personáles, telefónicas o por internét que se me plantéan.
—Quisiéra que me escuchára. —Hízo úna páusa—, quiéro contárle álgo que núnca diría a nádie, péro necesíto hacérlo. Ustéd núnca me ha vísto, yo núnca he venído ántes aquí, o séa, que soy úna compléta desconocída. Péro ésta história, si no se la cuénto a álguien, reviénto.
—Interesánte, balbuceé, pára dárme tiémpo a pensár.
¿Cuántas véces me ha pasádo ésta situación? Yo, un hómbre reservádo, he tenído la mísma necesidád de explicár cósas que no contaría a nádie, ni al mejór de mis amígos, ni a mi família, ni a un confesór (que no téngo).
Había imaginádo múchas véces éste mísmo escenário. También en sítios donde yo no sería reconocído, como lo hacía la muchácha. Tal vez en un táxi, en un autobús, quizás en un vuélo, o en un ascensór averiádo. A véces, yo también téngo ésa urgéncia de contárle a un extráño lo que no le diría a un amígo. Posíblemente pára quedár descargádo de la história, o símplemente pára oír la reflexión o el juício de un oyénte «imparciál» y desconocído. Así, después, no sentírme avergonzádo.
Al ver mi estádo de meditación, añadió:
—¿Puédo continuár?... si es que le interésa.
—Le escúcho con atención, —le aseguré.
—Adóro a mi abuéla. Duránte áños me ha cuidádo más que mi mádre, y además, con ése caríño especiál que sólo las abuélas gallégas sáben dar. La de hóras y días que ha estádo a mi ládo, cuando he estádo enférma, la de cuéntos que me ha leído cuando de nóche he tenído miédo. El dinéro que ha dádo a mis pádres pára ayudár a pagár mi educación. No, no me malinterpréte, no es que díga que mi mádre no me quiéra, péro el amór de la abuéla por mí, quedará grabádo en mi corazón como el mayór recuérdo de sacrifício, ternúra y devoción de lo que un ser humáno puéde hacér por ótro. ¡Cuánto la quiéro!
Por desgrácia, désde háce únos cuantos áños, su salúd ha ído desmejorándo rápidamente. Mi mádre se ha volcádo en cuidárla de úna manéra que núnca pensé que se pudiése hacér.
—Por favór, prosíga. ¡Qué bélla história!
Háce únos días, cumplí los dieciócho áños. Como mayór de edád, mi pádre indicó que ahóra, también yo debía ayudár un póco más en su cuidádo.
Como duránte los próximos días, éllos necesítan írse de viáje, yo debería encargárme de la abuéla.
Ésta semána, ¡qué casualidád!, téngo el tan esperádo viáje de fin de cúrso. El que con tánto caríño he preparádo y planeádo con mis compañéros de cláse duránte tódo el áño.
Quiéro aclarárle, que no voy a permitír que ningúna situación que a mí me moléste, incomóde o recórte mi libertád, puéda hacér que cámbie el gran amór y recuérdo que téngo de mi abuéla o entúrbie su memória.
—La entiéndo perféctamente, —le aseguré—, me interésa su história, síga por favór. Estóy emocionádo.
—Así, anóche subí a su habitación, y pára que ésto tan desagradáble que es, el perdérme únos días con mis amígos no vuélva a pasárme. O me dé úna rabiéta por no ir y desmejóre la adoración y recuérdo que téngo de élla, tomé un cojín y la asfixié. Luégo con caríño cerré sus ójos y la besé.
Tomé un trágo y di un profúndo suspíro.
—La entiérran mañána. He puésto la excúsa, o mejór, he dícho que después del funerál, y a pesár de tódo, quiéro hacér el viáje pára recobrárme de tan enórme pérdida. Así, podré írme con mis amígos y pasárlo bién. Qué gran recuérdo téngo de élla. Ni siquiéra su muérte, a pesár de ser tan trágica, lo va a estropeár.
Buéno, ya está, me voy. Necesitába contárselo a álguien, y le ha tocádo a ustéd.
—Un moménto por favór, —la sujeté sonriéndo—, confesión por confesión. Permítame la mía y así quedarémos a la par. No sábe lo que me ha emocionádo su reláto. La de cósas secrétas, personáles y no explicábles que yo también he hécho y que siémpre he deseádo podér contár, péro que núnca he sabído cómo hacérlo.
¡Cuántas véces!, he querído hacérlo así, a su manéra. Con tóda libertád y sin vergüénza y que después, no quéde rástro. ¡Qué idéa tan maravillósa ha tenído ustéd! Me ha abiérto los ójos. La felicíto.
—Vále, vále —sonrió élla. Hízo un gésto que indicába que se sentía tranquíla, a gústo y pidió úna bebída. —Por favór continúe, —afirmó élla—, ahóra soy yo la interesáda.
—También téngo úna abuéla a la que adóro, tánto como ustéd ha querído a la súya, si bién, no es galléga, y haré tódo lo posíble pára que víva múchos áños. Sábe, soy ladrón. Buéno, no exagerémos, en realidád, sólo un vulgár carterísta y de póca mónta. Al entrár ustéd y dejár su abrígo, yo salía del servício, que está al ládo del guardarrópa y le robé su cartéra. Extráje el póco dinéro que llevába. No se preocúpe, dejará que le invíte a la cópa, y tiré la billetéra con su documentación en un sítio que, me permitirá no se lo díga.
Ustéd es el ser más repugnánte y despreciáble que he conocído y he tratádo con múchos.
Así, sólo me résta llamár a la policía, decírle dónde está la billetéra con sus documéntos y relatárles lo que ustéd me ha contádo.
Dispóne sólo de únos minútos pára buscár la cartéra. Los que tárde la policía en llegár. Si ustéd la encuéntra, que páse un buén fin de semána con sus amígos. En cáso contrário, yo tendré úna abuéla galléga en el ciélo mirándome con caríño.
Adiós.
* * *
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